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savais que je te rencontrerais la, sage professeur que tu 
pes, lui dit le jovial interne, qui viens travailler & heure 
| fixe. Ton métier n’est pas comme le mien. Il m‘a fallu des 
Pniosités d’apache pour m’échapper de la legon de Louvet. 
D patrait d’ailleurs un cas bien intéressant! Une fracture 
Phumérus par contraction musculaire chez un joueur de 
is. Mais j'ai quelque chose de trop particulier & t’apprendre 
ta laborantine et je suis venu. 
= Sur M"* Gauthier? demanda Marcel. 
= Oui, et sur un scandale dont elle a été l’objet, hier 
f,au sortir de son hopital. Quand je te racontais l’autre jour 
i faut se délier des jeunes filles, tu me considérais comme 
seynique, avoue-le. Eh bien! cette Paule Gauthier, celte 
ique du /abo et qui prenait devant ce nigaud de Discoét 
pattitudes de religieuse laique, elle a un amant, et quel 
ot! Get Alfred Harny dont nous parlions l'autre jour. 
fause de toi, j'ai lu son dernier bouquin, un certain Lac 
» tout infecté de mysticisme lui aussi, et quia du tourner 
b&cette petite. Toujours est-il qu’hier & six heures, il 
lendait & la porte des Enfants-Malades, en face de la rue 
eran. Notre aimable couple était suivi par deux cama- 
ight by Paul Bourget, 1934. 
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rades, deux infirmiéres auxquelles il ne prenait pas garde, et 
qui ont assisté au drame ou plutot a la comédie. Soudain 
& langle d'une maison une femme qui s’élance vers Nos 
amoureux, saisit le bras du jeune homme, et, s’adressant 4 la 
petite Gauthier, elle se met & lui faire une seéne violente, Elle 
tutoyait Harny comme une maitresse trahie qui ne se posstde 
plus. Les deux petites de hopital se précipitent pour préserver 
leur camarade sur laquelle la forcenée levait le poing et elles 
lentrainent pendant que le seigneur du Lac caché séloigne 
lui-méme en se disputant avec sa grue, du grand monde, 
parait-il, car elle était trés élégante, mais devant un flagrant 
délit d'infidélité, ces dames de la haute ont des coléres de 
filles. 

— Comment as-tu su tout ce détail? interrogea Marcel. 

— Par Discoét naturellement, qui était justement de garde 
ce soir-la. Le potin lui a été raconté aussitot. Entre elles, 
ces petites laborantines ne s’épargnent guére et ce Breton de 
Discoét est lui-méme un polinier de classe. Si c’était encore le 
mode des localisations cérébrales, je dirais qu'il a la troisiéme 
circonvolution du cerveau a gauche trés développée, et moi 
aussi, puisquil m’a immédiatement téléphoné et que moi- 
méme... Naturellement, l’affaire n’aura pas de suite, mais voila 
démontré que le romancier idéaliste du Lac caché a deux 
maitresses, et que l’une des deux est la jolie laborantine sur 
laquelle tu cherches des renseignements conjugaux. 

Et voyant les traits de son ami changer, |’étudiant, qui 
cachait une sensibilité vraie sous ces maniéres_ brutales, se 
demanda si vraiment il ne les cherchait pas pour lui-méme, 
ces renseignements, ets'il ne venait pas d’étre touche au vif de 
son ceur. I] sinterrompit pour demander gauchement : 

— Tu Uintéresses done bien & celui qui voudrait épouser 
cette jeune fille? 

— Non, répondit Marcel, mais c'est toi qui me peines, et 
de voir la facilité avec laquelle tu accueilles des interpréta- 
tions si peu justifiées. Entre Harny et Me Gauthier, il peut 
cependant exister un sentiment délicat qui porte ombragea 
une autre femme, et celle-la, devenue jalouse, aura fait la 
scéne que tu me rapportes. Passons done aux Enfants-Malades. 
Nous verrons bien quelle attitude garde M"* Gauthier vis-a-vis 
de ses compagnes. 
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— Nous verrons que c’est une cabotine cent pour cent et 
qui tient le coup, comme disent ces jeunes gens dans leur lan- 
gage. Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi aussi, de cette 
apérience. Avais-je raison? dit-il, comme, arrivés a "hopital, 
ils penétrérent dans le laboratoire ot Paule se tenait assise 
jevantsa besogne, aussi appliquée et en apparence aussi tran- 
quille que sila scene de la rue Masseran n’avait jamais eu 
lieu. 

—Cortet vous a tout raconté, dit & son tour Discoét a 
Marcel qu'il rencontra devant la porte de la salle. Il parait 
que notre petite Gauthier a des cotés de farceuse. Croirez- 
vous que j'aime mieux ga? Ces petites font d’autant mieux 
leur service qu’elles ménent une double vie. Il y a J& un 
phénoméne de dualité qui rappelle ce que nous nommons, en 
pychiatrie, les états seconds. 

« Ces médecins croient avoir expliqué ce qu’ils ont 
nommé », pensait Marcel dans le taxi qui le conduisait de 
nouveau boulevard Suchet. Il fallait qu’é tout prix son grand- 
pre fit informé de l’événement et tout de suite. « Mais quel 
homme est done cet Harny? se demandait-il. Aime-t-il Paule? 
Alors la duplicité que suppose cette scéne est inadmissible. 
Sil ne l’'aime pas, pourquoi s’occupe-t-il d’elle? A moins 
quelle ne soit tout simplement sa maitresse, comme le croit 
Cortet, et une hypocrite qui a rencontré un débauché. » Il se 
répétait : « une hypocrite? » Toutes les impressions qui se 
dégageaient de la personne physique et morale de Paule plai- 
daient la-contre. Le premier cri du grand-pére, quand son 
petit-fils lui rapporta le témoignage de Cortet, fut aussi une 
vwhémente protestation. 

— Cest invraisemblable! Elle est si pure, si sérieuse, si 
waie! Que son fiancé, car ils se sont seecrétement fiancés, 
juisse la trahir ainsi! qu’il ait, lui, une vie double, et qu’il 
joue avec le cceur de cette enfant, ce serait monstrueux, sur- 
lout avee la sensibilité que montre son livre. Mais nous ne 
tonnaissons ce garcon que de loin. Comment il vit, son milieu, 
teque les gens penseut de lui, qui nous le raconte? Raymond. 
Je saurai, moi. Je saurai. Il y a des moyens. Je vais mettre en 
euvre celui que nous employons dans notre métier, quand 
hous nous défions, le suiveur. J’en ai & mon service, juste- 
ment, un excellent. 
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— Qu’entendez-vous par la? fit Marcel. 

— Oh! c'est un procédé sans élégance, mais ca, c'est |, 
lutte pour la vie. Quand nous soupconnons des gens de nous 
trahir, de brocanter & des concurrents des secrets concernant 
notre affaire, nous les faisons filer, comme un mari Jaloux 
fait suivre sa femme pour se renseigner sur ses fréqueuta. 
tions. C'est de la police, mais trop légitime. Tu ne soupconnes 
pas quelles intrigues se combinent autour de nous. Tieng, 
dans mon entreprise d’automobiles, un rival s'est procurs 
ainsi des renseignements sur une invention qu’il m’a chipée, 
par l’intermédiaire d'un dessinateur qui allait de mon atelier 
directement chez lui. Je vais faire suivre Alfred Harny par 
mon bonhomme. S‘il a une maitresse, elle reste certainement 
en défiance. La scéne de la rue Masseran le prouve. Harny 
voudra |’endormir ces temps-ci, cette défiance, en multipliant 
les rendez-vous. Ou se donnent ces rendez-vous? Notre suiveur 
nous le dira tout de suile et nous tiendrons la preuve qu'Larny 


est un imposteur, & moins que... — II ferma les yeux pour 
dominer une idée qu'il n’acceptait pas. — Que Paule soit a 


maitresse de ce monsieur, ca ne se discute méme pas. Il la 
trompe, mais comment était-elle si calme ce matin, elle, s 
sensible, aprés l’incident d’hier? Enfin, je vais m ‘inguiéter de 
mon suiveur. Toi, passe done chez Gillequint et vois le frére. 
Sil a vent de quelque chose, il ne te le dira pas, mais tu lui 
parleras d'Harny a propos de son livre. Tu verras bien s'il est 
ason égard dans les dispositions de l'autre jour. 

Marcel rencontra chez le libraire le méme accueil cérémo- 
nieux et courtois. Le frere de Paule nesavait évidemment rien. 

— La réimpression de l’ouvrage du Pére Desmargerets sur 
le symbolisme, dit-il, avance vite, et j’espére vous commu: 
niquer les bonnes feuilles, monsieur Breschet, d'ici a deux 
jours. Vous avez aimé le livre de M. Ilarny que vous avez 
emporté l'autre jour? Qu’i! est noblement pensé, n’est-ce pas? 
Nous sommes fiers ici d'amorcer un si fort tirage avec un 
volume pareil, qui atteste que les beaux sentiments ont encore 
un public. 

Avisant un téléphone posé sur son bureau, il demanda, 
sadressant a quelque service intéricur : 

— Combien reste-t-il du Lue caché? 

— Deux mille quatre cent trois, répondit une voix. 
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Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial dans son vrai 
gns, dil, apres avoir consulté une note a portée de sa main : 

— En deux jours plus de deux cents de partis et nous 
avons tiré & trente mille, il y a un mois. 

«ll n’est lout de mé ne pas possible, pensait Marcel, qu’il 
g rencontre due telle contradiction chez cet homme. Certains 
suecés créent des devoirs, ou bien ils deviennent des hontes. 
Qn n'imagine pas un Pascal adultere... Les deux visages de 
Janus, c'est de la mythologie! » 

line se doutait pas, tand:s qu'il s’éloignait de la rue Saint- 
Guillaume pour gagner encore une fois celle de Sévres et 
thopital des Eufints malides, qu’a la méme heure et dans une 
jes rues paisibles du quarticr, se jouait unedes scenes les plus 
inigmatiques de cette dualité seatimentale dont Aifred Harny 
élail, a la fois, Pacteur coupable et peul-élre la viclime: 
AussiloLau sertir de la terrifl.s scene de la rue Masseran, Paule, 
rentrée chez elle, avait eu, devant sa mére épouvantée, une 
violente crise de larmes. La vieille femme avait en vain essayé 
den connaitre les causes. 

— Je suis nerveuse, répondait simplement la jeune fille, et 
ans motif. Je ne dinerai pas, maman, ce soir et je vais me 
coucher. J'at trop mal a la téte. 

— Dors-tu? lui demanda sa mére a mi-voix une heure plus 
tard.On apporte une lettre pour toi avec la mention tres pressée. 

— Donne-la moi, maman, dit Paule, et, déchirant d’une 
main fiévreuse l'enveloppe sur laquelle elle reconnaissait 
lécriture d'Harny, elle lut : 

«Ma Paule, demain a midi, trouvez-vous aux Bénédictines 
dela rue Monsieur. Je vous attendrai. Je vous jure, ma chérie 
amée, que je n’ai rien A me reprocher. Je vous expliquerai 
lans sa vérité le déplorable incident de tout a l'heure. Je vous 
demande de ne pas douler de votre fiancé sur des apparences 
qui, je vous le répéte, ne touchent en rien au sentiment que 
mon ceur yous a voué et qui demeure la fierté de ma vie. 
Croyez-moi, eb ne me jugez qu’aprés m’avoir entendu. » 


« ALFRED. » 
La mére se tenail auprés du lit. Elle reconnaissait aussi 


l'écriture sur l'adresse et tout émue a lVidée des paroles qu'elle 
allait sans doute écouter : 
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— On attend la réponse, demanda-t-elle aprés unc minute. 

— Dis que c’est bien, — fit Paule, et, sans autre explica- 
tion, elle replia la lettre et la glissa sous son oreiller en 
ajoutant simplement : — Je te remercie, maman, de mayoir 
remis ce mot tout de suite. Je vais dormir. 

« Y aurait-il quelque chose entre elle et son fiancé? » ge 
demandail Thérése Gauthier. Elle se rappelait quelles violentes 
secousses nerveuses elle subissait elle-méme au temps ou elle 
aimait Marcelin Breschet. Elle se rappelait aussi combien, dans 
ces minutes si lointaines, l’alfectueuse sollicitude de son mari 
lui faisait mal. Elle se retira sans questionner Paule, en se disant 
que le lendemain elle interrogerait sa fille si cette nervosité 
continuait ; mais quand les deux femmes se retrouvérent au 
réveilde Paule, celle-ci était calme et la mére n’osa point poser 
une question qui risquat de renouveler le trouble passé. 

L’affirmation d’Harny avait suffi pour produire ce miracle 
et surtout le rendez-vous donné dans la petite chapelle de la 
rue Monsieur. L’écrivain du Lac caché n’avait pas seulement 
dans son livre ce mysticisme sentimental qui avait ensorcelé 
cette Ame de jeune fille. Il y joignait la simulation d'une reli- 
giosilé nostalgique, celle d'une incroyance qui souffre de ne 
pas croire. C’était une prise de plus sur la pieuse laborantine, 
qui, en réaction elle-méme contre le malérialisme primaire de 
beaucoup de ses compagnes, nourrissait lespoir de ramener 
complétement son fiancé & la foi qu'elle tenait de sa mere. ll 
avail suivie souvent a la messe, dans cette pieuse chapelle, 
chére a d'autres écrivains de notre époque, les fidéles du mal- 
heureux Huysmans, qui, lui du moins, prouva la vérité de son 
catholicisme autrement que par des livres. Mais Harny restait 
simple dans ses plus disparates contradictions. Il était de ces 
compliqués fonciers, si |’on peut dire, vérilables métis psycho- 
logiques qui mélangent en eux deux races d’ames, et quand 
ils sont tournés vers la littérature d’'imagination, bien loin de 
réduire leurs complexités a l’unité, ils se plaisent dans des 
avatars mentaux déconcertants pour ceux qui les observent et 
qui qualifient d’hypocrisie ou de cabotinage des sincérités 
simultanées ou successives et contradicloires. En s’agenouillant, 
lui, le sceptique et qui se disail tel, sur les marches d'une cha- 
pelle aupres de la pieuse Paule, il ne mentait pas. Il se procu- 
rait une sensation qui remuait certaines fibres de son cceur. ll 
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devenait le réve vivant de cette jeune fille, il l’était momenta- 
pment, et sil faussait la vérité dans les discours qu'il lui 
fenait sur sa détresse religieuse, il ne sen doulait méme pas. 
Une pareille anomalie, qui faisait de lui tout ensemble un 
libertin et un amoureux pur, ademi chrétien, se retrouve chez 
quelques poctes dont les accents excluent toute idée de simu- 
lation et puis leur biographie révéle d’irréductibles antinomies 
entre leurs pages les plus émouvantes etleurs actions. Le ceeur 
battant, les larmes au bord des yeux, voici les phrases que le 
fourbe prononcait & mi-voix, dans lombre de cette chapelle 
déserte, A l’oreille de sa dupe qui gardait encore au front un 
peu de l'eau bénite de sa priére 

— Celle femme qui nous gucttait hier, rue Masseran, & la 
porte de votre hépital, Paule, ecest une femme mariée avec 
laquelle j'avais, quand je ne vous connaissais pas, une liaison 
coupable. Je n’ai eu la foree de rompre qu’a cause de vous. 
Elle était tres jalouse, elle lest restée. Comment a-t-elle su 
notre intimilé? Je lignore, mais la scéne d’hier et l’endroit 
prouvent qu’elle l’a sue. Elle avait évidemment perdu la téte. 
Elle a cru que par cet éclat elle nous séparerait. Elle ne vous 
connait pas, ni le culle que je vous ai voué, ni notre engage- 
ment réciproque. Je ne le lui ai pas dit, quand je l’ai entrainée 
pour ne pas exaspérerencore sa jalousie. Mais je lui ai déclaré 
que je ne lui pardonnerais de ma vie, et que je ne la rever- 
rais plus jamais. Elle m’a quitté en sanglotant... Je suis sdr 
quelle m’obéira, car elle est orgueilleuse. Mais elle peut avoir 
des retours de colére. [| faudra que nous arrangions nos 
rendez-vous avec plus de prudence, si toutefois, — et sup- 
pliant, — si vous me croyez, et si vous ne me croyez pas, je 
trouverai cela trop juste, ce sera le chatiment. 

— Je vous crois, répondit Paule, qui s’était agenouillée 
inouveau apres ce discours. — Son beau visage exprimait une 
ferveur qui émutcet imposteur sincere. — Si vous me mentiez, 
Vous ne seriez pas vous-méme. Je vous crois. Mais agenouillez- 
vous aussi et dites un Pater avec moi. 

Il paraitra invraisemblable ou monstrueux que cette scéne 
ait pu étre suivie de l’aprés-midi que le suiveur professionnel 
révéla le soir au grand-pere Marcelin Breschet. 

— Bonne chasse, patron, commengea ce policier improvisé 
en lui rendant compte de sa mission en termes cynégéliques; 











488 REVUE DES DEUX MONDES. 


le gibier est pris. Vers deux heures, M. H irny sort de la rye 
de Richelieu ot jatltendais, comme nous avions dit, en vue 
du bureau de son pére. Il héle un taxi. J’ai pu en héler a 
autre et le filer. Ilse fait conduire a Passy, rue des Marronniers, 
—jai, bien entendu, noté le numéro, —dans une des mai. 
sons presque solitaires que l’on y a construites, avec un peli 
jardin. Il était un peu moins de trois heures. Une dame 
arrive, trés élégante et qui semblait inquiéte. Par quelques 
mots échangés avec une concierge du voisinage, j'ai compris 
que M. Harny posséde la, sous un faux nom, une petite gar- 
conniére. La dameest ressortie, seule, aprés une heure envi- 
ron, calme maintenant. J'ai pu la suivre encore. Elle a pris, 
elle, un taxi rue du Ranelagh. Elle s'est arrétée avenue d'léna, 
J’ai relevé aussi le numéro. Elle a fait quelques pas, pour 
entrer dans un hotel privé, le sien. J'ai su cela aussi. J'ai des 
amis un peu partout. Elle sappelle M™e Cancel, el c'est la 
femme d’un ancien ministre, tout simplement. Voila, patron; 
vous étes content de moi, j'espére, et que vous me trouverez 
une bonne place ow je n’aie pas a faire le quart d'@il. 

— Jirai au cercle ce soir, dit thomme d'affaires & son 
petit-fils, en lui rapportant ce discours. Ce Cancel est unde 
ces bas politiciens @ tout faire, que les malins fourrent dans 
des cabinets de passage. Ces lascars-1i multiplicnt les relations 
pour avoir ce que leurs femmes appellent un salon. Je trov- 
verai bien quelqu'un qui me donne des détails sur son ménage. 
Si c’est elle, la détraquée de la rue Masseran, qui a risqué ce 
paquet-la, elle est évidemment la maitresse d’Alfred Harny 
Est-ce une liaison passagére, un caprice, ou, comme disent les 
gens communs, un fil & la patle? Dans un cas, il aurait une 
excuse. Dans l'autre... En attendant, je vais hiter, 4 toul 
hasard, la fondation de mon institut. Quand Raymond 
parlera de la dot entin trouvée, & l’amant de M™e Cancel, — 
car celle femme, c’est M™e Cancel, il n’attelle pas a trois quand 
méme, — nous verrons bien ce qu'il répondra. 

« Il doit y voir juste, raisonnait Marcel apres cette conver- 
sation. Ces deux attitudes remarquées par le suiveur, cela 
c’est un indice sar, d'une identité entre la détraquée de la rue 
Masseran, comme dit grand pére, et cette femme du politicien. 
Il pense ainsi et il continue & chercher le moyen d’assure! 
a Paule celte dot qui lui permettra d’épouser cet Harny! Lui- 
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néme n'a pourtant pas ressemblé & ce fourbe. Quand il aimait 
Thérése Gauthier, je ne le vois pas ayant une autre maitresse 
acdlé. Lui, si entreprenant, si décidé, il hésite a éclairer 
Paule sur le compte de ce monsieur. Que craint-il done? » 

La réponse A cette question élait toute simple. Elle le tra- 
vaillail, depuis qu'il avait offert @ son areul de l'aider dans la 
préparation de cette dot. 

« Cequ’ileraint, continuait-il, c'est que Paule, si réfléchie, 
jhabiluée parson meétier & la recherche des causes, ne sé 
demande d’ow vient Pintérét qu'elle lui inspire et pourquoi il 
ville si ardemment sur son bonheur. Mais ne montre-t-il pas 
lo méme dévouement au frére? Le souvenir de l’employé tué 
ison service ne suffit-il pas & tout expliquer? » 

Liimage de Raymond Gauthier surgie dans son esprit le 
mit de nouveau en réaction contre les hésitations de son 
grand pére. 

« Ce Raymond, pensa-t-il, est un homme vrai. Admet- 
trait-il le silenee vis-a-vis de sa sceur et de la laisser 
engagée dans une passion sans issue? Car cette liaison de 
eeuravee Harny, lié, lui, avec une femme mariée, Paule ne 
la supportera pas si elle est, elle, la jeune fille pour qui 
elle se donne. Il faut savoir si cette histoire avec cette 
M™ Cancel est, comme dit grand pére, une aventure de 
passage, et Paule a le droit de le savoir. Le frére seul pourra 
lirer lachose au clair, et mettre cet étrange Harny en demeure 
de se conduire loyalement. [1 exigera de lui une rupture avec 
celle maitresse. Cetle promesse vaudra ce qu'elle vaudra, mais 
elle doit ¢tre donnée. Si non, c’est l'autre rupture, celle des 
liancailles, qui s'impose. Si quelqu’un peut mettre de l’ordre 
lansce désordre, c'est Raymond. » 

ll continuait de raisonner ainsi. Puis, il tombait, & son 
tur dans l’hésitation qu'il reprochait & son grand pere. 

«Je connais si peu le monde, se disait-il. A qui demander 
conseil? La seule personne a qui j'ai parlé un peu sincérement 
de Paule, c’est Cortet. Pourquoi ne pas prendre son avis? 
Sans lui dire le détail exact. » 

lnstinctivement, il s'acheminait, & travers ces réflexions, 
vers la boutique de Gillequint. [| changea de direction et alla 
Vabord & Laéunec, ou linterne l’accueillit par des éclats de 
rire ; 
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— Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me parler de 
Mie Gauthier. Tiens-toi donc tranquille. Ecris a tes amis de 
Nevers quils ne pensent plus a ce mariage. 

— Alors, tu n’es pas d’avis que l’on pourrait faire faire une 
enquéte par quelqu’un de la famille de M"* Gauthier, gop 
frére par exemple, sur l’existence de cet Alfred Harny? 

— Son frére? Veux-tu toute ma pensée? Il est le complice 
de sa sceur. Si tu lui parles d’un projet de mariage ave 
quelqu’un de Nevers, il te demandera si ce quelqu'un es 
riche, s'il a des sous, comme on dit dans le peuple. 

— Alors, tu ne vois pas le moyen de savoir la vérité sur 
cette histoire Harny ? 

— Quelle vérité? Il n’y en a qu’une. Deux femmes 
crépent le chignon, si l’on peut parler de chignon aujourd hui. 
C’est qu’elles se sont bétement toquées d’un_ gigolo qui, lui, 
s'en tamponne le coquillard avec une patte de homard prolon- 
gée. Ne perds pas ton temps & chercher les dessous de pareilles 
histoires, et pense & ton Janus. 


II 


« Que je suis sot, se disait Marcel en quittant Cortet, de 
venir demander son sentiment & ce brave Justin sur une situa- 
tion compliquée aux données de laquelle je ne peux méme pas 
l'initier! Ma premiére idée était la vraie. Le fils d'une veuve 
devient le chef officiel de la famille: il doit étre renseigné le 
premier sur la véritable conduite du fiancé de sa sceur, s'il en 
a une. Grand pére hésite & lui parler, 4 lui, cela se comprend 
avec le secret qu'il défend; mais moi aussi, j'ai a défendre 
cette sceur puisqu’elle est de mon sang, hors la loi, mais de 
mon sang tout de méme, celui qui coule dans ces veines. »l 
regardait sa main en l’ouvrant et la refermant pour mieux voir 
les minces lignes bleues de sa peau. « Allons. Du courage! 
L’arme efticace dans cette bataille, elle est la. » 

Il ouvrait la porte de la librairie, et déja Raymond Gauthier, 
qui l’avait vu venir dans larue, secouait un paquel d’épreuves. 
Il le tendit & son visiteur, en l’introduisant dans son cabinel: 

— Les bonnes feuilles du livre du Pere Desmargerets! lui 
criail-il. Elles y sont toutes. 

— Il ne s'agit pas du Pére Desmargerets, répondit Marcel,’ 
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m-vorx, en poussant derriére lui la porte qu’il referma, ni de 
mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier, faire auprés de vous 
une démarche que vous ne jugerez pas extraordinaire, vu l’in- 
térét si naturel que porte mon grand pére, monsieur Marcelin 
Breschet, a la famille d'un homme mort & son service. 

— Monsieur Breschet nous I’a prouvé, cet intérét, répondit 
Raymond, dont le visage exprima une surprise. 

“Marcel avait déja remarqué, lors de sa premiere visite, cet 
embarras devant son grand pére. Etait-ce autre chose que la 
sorte de géne de lobligé vis-a-vis d'un bienfaiteur auquel i 
ne peut rien rendre? Cette surprise s’accentua, quand le petit- 
fils de ce bienfaiteur continua : 

— Je viens vous parler au sujet de mademoiselle votre 
seur, et il ajouta, non sans un scrupule de ce mensonge, mais 
passant outre : de la part de mon grand pére. 

— Ma seur? La laborantine? interrogea Gauthier, plus 
donné encore. 

— Vous ignorez, je m’en rends compte, |’infamie dont elle 
aété la victime, avant-hier. 

— Liinfamie? dit le frére. Je l’ai vue hier et ce matin. 
Elle ne m’a parlé de rien. 

Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des questions qui 
eussent redoublé son propre trouble. Il rapporta d'un coup, 
au frre visiblement stupéfié, tous les détails qu’il tenait de 
Cortet d’abord, puis de son grand peére, en répétant, par pru- 
dence et pour expliquer l’enquéte de celui-ci sur les secrets de 
la vie d’Alfred Harny, la phrase déja dite sur le motif profond 
étnaturel d’un tel intérét. Raymond écoutait sans répondre. 
ll poussa une exclamation quand le nom de M™* Cancel fut 
prononceé : 

— Notre cliente! s’écria-t-il. Elle qui admirait tant le Lae 
caché! Elle en a commandé plus de dix exemplaires. Mais est- 
te possible? J’avais bien remarqué, plusieurs fois, quand je 
parlais d’elle & M. Harny, qu'il se dérobait & la conversation. 
Ilne ressemble guére aux autres auteurs, toujours occupés 
i vous questionner sur ce que l'on dit d’eux, acheteurs ou 
confréres. Je comprends que M. Breschet ait tenu & m’avertir 
aussitot. C’est bien de lui. [1 n’aura pas voulu prévenir maman 
directement. Etle est si sensible! Il ne vous a pas donné un 
conseil ame transmettre sur ce que je dois faire vis-a-vis d’elle ? 
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— Non, répondit Marcel. 

— Dois-je parler & Paule d’abord? continuait Raymond, 
pensant tout haut. Pour qu'elle n’ait rien dit 4 notre mére, pj 
a moi, il faut qu’elle ait ses raisons. 

Et avisant son chapeau : 

— Crest avec Alfred Harny que je dois causer, et tout de 
suite. Cette aventure est tellement contraire a ce que je sais de 
lui, & son caractére, & son livre. — II avisait un exemplaire du 
Lae caché, posé sur sa table. — Il faudra bien qu'il s'explique, 
Et merci a vous, monsieur Breschet, ainsi qu’a M. votre grand 
péere, d’avoir tenu a m’averlir de celte horrible chose. J'élais 
si fier de ce mariage, non pas pour la fortune, mais parce que 
jadmire tant cetle cuvre. Il tournail et retournait le volume. 
— Je saute dans |’AM. Je suis rue de Richelieu en dix minutes 
et je reviens. Pourvu qu’il soit la! 

«J’aurais du lui offrir de le conduire en taxi», pensa Mareel, 
en voyant le frére de Paule courir vers |’angle du boulevard 
Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume. La_pelite 
preuve d’économie que donnait Raymond et qui prouvait ses 
habitudes de restriction justifiait sa remarque de tout a l'heure 
sur la différence de fortune entre la pauvre laborantine et le 
fils de l’opulent agréé. « Comment Alfred Harny, pensait 
encore Marcel, n’a-t-il pas compris que ses fiancailles secrétes 
avec une jeune fille d’une autre classe lui créaient des obliga- 
tions d’une plusstricle Joyauté? Quelle excuse va-t-il inventer? 
Je vais le savoir. Gauthier m’a dit : « Je reviens. » C’était me 
dire de l’attendre. Décidément, j’ai bien fait de lui parler. . 

Il s‘assit en ouvrant & son tour le roman inexplicable du 
fourbe tandis que l’autobus déposait Raymond, rue de Riche. 
lieu, devant la maison ou Il’agréé avait a la fois son étude ¢ 
son appartement, — autre symbole du contraste entre la pav- 
vreté de Paule et la fortune des Harny. Le frére de la fiancée 
trahie n’y prit pas garde, non plus qu’a un autre contrast, 
celui de la littérature tout aristocratique du Lac caché ave 
l’atmosphére de vieille basoche ou son auteur avait grandi 
Mais un écrivain tient toujours au milieu dont il sort, soi 
par une conformité d’idées et de sentiments avec ce milieu, 
soit par une réaction qui juslifie le mot du philosophe alle 
mand: « Le moi se pose en s’opposant. » Le fils de l’agrée 
s’était ainsi construit, dans ce milieu de légalisme juridique, 
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mpersonnage mi-factice, mi-sincére, qu'il allait, pour la pre- 
miere fois, expliquer systématiquement et s'expliquer peut- 
tire 2 luirméme. Dés Ventrée de Raymond, il comprit que 
celui-ci savait tout au moins la scene de la rue Masseran. Que 
Pale edt racontée & son frére, e’élait trop naturel et que 
elui-ci retirat sa main quand Harny lui tendit la sienne. 

— Jatlendais votre visile, Raymond, commenga-t-il. Je 
merendais trop compte que le secret de ce scandaleux épisode 
ne serait pas gardé. Si vous l’avez appris par Paule, elle a da 
vous dire aussi qu'elle me pardonnait une aventure déja 
ancienne, et qui date du temps ou je ne la connaissais pas. 

— Vous lui avez menti une fois de plus, 4 la pauvre petite, 
rpondit Raymond avec la rude franchise de Il‘homme du 
peuple qu'il était tout au fond. Elle vous a cru. Mais je sais, 
moi, qu’hier encore, vous receviez celte maitresse & Passy, rue 
des Marronniers, ou vous avez votre gargonnieére. Dites-moi 
done la vérité, & moi, qui vous admire tant comme écrivain. 
Nedéshonorez pas devant moi l’auteur du Lac caché. Cette 
maitresse, avouez que vous l’avez toujours, par sensualilé, par 
faiblesse. Je pourrai vous comprendre, vous plaindre. Je ne 
serai pas obligé de vous mépriser. 

Cette derniére phrase fut dite avec un tel accent de souf- 
france que |'imposteur en resta ému malgré lui. Et puis il se 
produit dans les natures complexes, comme était la sienne, 
ade certaines heures, un besoin de s’extérioriser, de se mon- 
trer tel que l’on est, avec une ingénuité déconcertante. D’ou 
vient-elle cette ingénuité, qui n'est ni du cynisme, ni de la 
vanilé, quoiqu’elle tienne de l'un et de l'autre de ces vices? 

— Je ne suis pas un monstre, Gauthier, répondit-il, et sa 
wix méme était changée. Il y passait comme un souffle d'une 
incérité, & la fois complaisante, involontaire et douloureuse. 
Qui, j'ai eu la faiblesse de ne pas rompre cette liaison, cela 
avec quels remords! Je n’en étais pas moins passionnément 
épris de votre sur. C’est tout moi, cette dualité. Je suis plu- 
sieurs étres. Mon imagination d'artiste veut que j’éprouve 
simultanément et réellement des sentiments contradictoires. 
Jamais je n’ai été de meilleure foi qu’en écrivant, par exemple, 
ce Lac caché. Vous y avez reconnu des qualilés d’émotion pure 
qui me sont venues en aimant votre sceur, car je l’ai aimée, 
je laime, et ce sentiment si vrai, ma faute est de l’avoir 
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défendu par le mensonge. Voila trois mois que je méne aupres 
delle cette vie de fiancé secret, que je n’ai pas eu le courag 
de compromettre en Vinitiant, elle, si simple, si droite, a une 
erreur dont je n’ayais pas la force de m‘alfranchir. Je vais vous 
avouer une anomalie que vous jugerez abominable. Cet aveu 
vous prouvera ma sincérité. Ma maitresse, une femme mariée, 
Jen étais déja bien lassé, quand j'ai connu Paule. L’antithis 
entre cette libertine et votre admirable sceur aurait di m 
dégouter de ma complice. L’effet contraire s'est produit. Une 
espéce d’attirance, que j'oserais qualifier de criminelle, s'est 
substituée & ma lassitude. Je me suis repris a désirer celle 
maitresse qui satisfaisait les pires colés de mon étre, tandis 
que l'autre, ma fiancée, caressait les meilleurs. Je ne dirai pas 
que jai traversé deux amours qui s’exaltaient l'un par l'autre. 
Et cependant!... Condamnez-moi, Raymond. Etant le frére de 
Paule, vous en avezle droit, mais comprenez-moi. Reconnaissez 
que je suis aussi malheureux que coupable. Oui, condamnez 
moi, mais reconnaissez que j'ai été, que je suis la victime 
d'une fatalité sentimentale, qui tient au plus intime de ma 
personnalité d’artiste. Plaignez-moi et ne me méprisez pas. 

Cet étrange discours s’accompagnait d'un trouble si poi- 
gnant, les traits du menteur, qui se démasquait lui-méme, 
exprimaient une telle détresse que l'homme simple auquel 
s'adressail cette confession sentait son indignation s’abolir. 
Elle laissait la place a une pitié révoltée, mais qui ne pouvait 
plus juger. Le lecteur en lui admirait tant les délicatesses de 
l'écrivain, il s’était pénétré si profondément de celte sensi- 
bilité, qu'il subissait comme un vertige a découvrir de tels 
abimes dans ce que Harny avait défini lui-méme, sa « person- 
nalité d’artiste », et réagissant contre une complaisance qui 
l'associait malgré lui & ce demi-cabotinage, il fit appel a ce 
qui restait pourtant d'honneur dans cette ame incohérente ¢ 
répondit : 


— Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je ne peux pas ne 
pas estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas que vous 
n’aviez pas le droit de jouer avec un cceur de jeune fille 
et que vous devez maintenant vous abstenir de ce jeu ¢ 
’interrompre? Vous devez, — et il insistait sur le mo 
en le prononcant, — ou bien briser toute relation avec Paule 
ou bien vous reprendre et redevenir le fiancé scrupuleux qui 
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wconsidére comme engagé d’honneur & n’avoir dans sa vie 
qu'un seul amour et un seul but, le mariage. 

— Vous savez qu'il y a un obstacle, répondit Harny. 

—Le refus d’autorisation de M. votre pére? dit Raymond. 
Passez outre. 

—J'y ai pensé, mais c’est si grave! Fonder un foyer 
rbelle, renier toutes les traditions de la famille! J’ai reculé. 
Dautre part, mon pére restera-t-il irréductible? Quand il verra 
que je me considére comme lié par un engagement imbrisable, 
a qu'il saura quelle existence méne Paule, cette nonne laique 
d'un laboratoire d’hépital, il acceptera lidée d’avoir une bru 
ans dot, d'autant plus que nous sommes riches. Je n’ai ni 
frere, ni sur. Je pourrais méme suffire & un ménage avec 
mes droits d'auteur, vous le savez mieux que personne. 
Gauthier, je vous demande de me faire un peu de crédit et 
dattendre. Vous voulez que ma double vie cesse. C’est promis. 
Je n'aurai plus d’appartement rue des Marronniers. Vous 
pourrez vous renseigner et le constater. Plus de maitresse. Et 
merci d'avoir été simple et méme brutal avec moi. Tout de 
méme, vous ne me démentirez pas auprés de Paule sur ce que 
jeluiai dit, que cette liaison était une histoire d’autrefois? 

—Non, répondit Gauthier, puisque j’ai votre parole pour 
lavenir. 

Tel était sur lui le prestige de son auteur favori qu'il 
quitta le perfide Harny en lui tendant cette fois la main et 
quen regagnant la librairie Gillequint, il tremblait de n’y pas 
retrouver Marcel. Il tenait, sinon a justifier entiérement 
limposteur, du moins & diminuer sa faute, auprés du messager 
du vieux Breschet. 

« Heureusement il m’a altendu », se dit-il, en voyant au 
fond de la boutique le jeune professeur penché maintenant 
sur le volume du Pére Desmargerets qu'il feuilletait sans 
sintéresser vraiment aux images de Janus dans les monnaies 
impériales, le plus curieux des chapitres du livre. Il s’y ren- 
contre plusieurs reproductions d'une médaille datant du régne 
de Commode. Le dieu y est représenté avee deux visages, une 
barbe sur l’un, l'autre imberbe. Il tient d’une main un baton, 
de lautre un are d’oi s’échappent les quatre saisons. Un 
enfant placé en face figure-t-il l'année? Marcel reprenait pour 
lasixieme ou septieme fois le passage dans lequel le Pere 
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Desmargerets commente ce document significatif. Il inter. 
rompait sans cesse sa lecture, & chaque ouverture de la porte, 
Enfin, il apercut Raymond qui débouchait du boulevard Saint 
Germain. Celui-ci, encore toul excilé, attendit & peine d'étr 
dans la boutique pour répéter les confidences d'Harny, ave 
une conviction qu’il communiqua aussitét & son interlocuteur, 
Pourtant, plus averti par les propos de Cortet et ne subissant 
pas la séduction exercée sur lemployé de librairie par les 
milliers d’exemplaires déja écoulés du Lae caché, le neveu de 
homme d'affaires aurait pu se défier divantage. Mais le profes 
seur, habitué par l'étude des poétes latins et grecs a l’analyse 
des complications sentimentales, devait accepter d’instine 
celles de Harny. C’est encore un des sens du Suave mari magn 
de Lucréce que le conseil de se complaire au spectacle des 
passions dont nous sommes exempts. Cette crise psychique 
d’un incertain, pris entre un amour pur pour une chaste 
jeune fille et un égarement coupable dans les bras d'une 
femme mariée, quel tumulte moral en regard de son existence 
dans cette calme ville de Nevers dont la monotonie I'acca- 
blait si souvent! Du moins il ne serait pas venu 2 Paris 
pour rien, s'il contribuait par Raymond Gauthier et par son 
grand pére a préserver le bonheur de la fille illégitime de ce 
grand pére et & redresser la sensibilité faussée d'un écrivain 
de talent. I] courut done aussitét vers le boulevard Suchet, 
transmettre le message dont il se trouvait chargé par son 
entretien de la rue Saint-Guillaume. Lui-méme, & mesure 
qu'il le rapportait, ce consolant message, en sentait bien les 
invraisemblances. Cependant le vieux Breschet parut les 
accepter, tant il était calme pour répondre, en hochant la téte: 

Aprés tout, Harny peut étre sincére. En vieillissant, 
Marcel, tu apprendras qu'une nature humaine est complexe. 
L’invraisemblable y est quelquefois vérité. Je l’ai beaucoup 
suivi, ce jeune homme, comme tu penses, depuis sa rencontre 
avec ma Paule. Quel singulier début d’idylle encore! Le docteur 
de M. Harny, le pére, appréhende une azotémie chez son client. 
I] fait venir une laborantine pour faire au malade une prise de 
sang. Tu sais en quoi la chose consiste. On met a nu le bras 
du patient, on le pique a la jointure, et on emporte le sang 
pour l’analyser. Le hasard veut que Paule soit chargée de cette 
besogne. Elle trouve le moyen d’étre si sérieuse, si adroiteet 
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si jolie dans cette moliéresque opération que sa grace touche 
leceur du fils inquiet. [1 y a quatre mois de cela et j'ai bien 
observé la qualité de la cour qu'il faisait 4 Paule. Il I's vral- 
ment respectée comme une fiancée. Tu m'as vu, quand je 
ai parlé du suiveur et de la rue des Marronniers et comme 
je m'indignais. Monstrueux, te répétais-je, monsirueux! 
Jiavais tort. Evidernmment, Alfred est faible. C'est un émotif, 
mais de bonne foi, et puis Paule l’aime. Faut-il léclairer et 
lui dire la vérité ? Ou bien, dans son propre interét, lus \atsser 
croire que cetle aventure avec M™* Cancel appartient au 
passé ? En tout état de cause, il faut que ces fiancailles abou- 
tissent 8 un mariage, et par conséquent mettre Alfred Harny 
devant un devoir positif. Donner son nom & une jeune fille et 
lui prendre sa vie constitue toutde méme un engagement devant 
lequel il reculera, si la rupture immédiate et définitive avec 
sa maitresse n’est pas possible. C’est toul de méme un bour- 
geois, fils de bourgeois, et la délicatesse de son livre, malgré 
son maniérisme, prouve qu'il a gardé le fond de mentalité de 
sa classe. Wier, au cercle, j'ai appris que cette M™e Cancel passe 
pour une femme assez légére. Elle a trente-cing ans. Cette 
scéne de la rue Masseran n’aura été qu'une foucade, la crise 
decolére d'une femme qui se sent lachée pour une rivale plus 
jeune. Elle appréhende le mariage, ce mariage auquel 
M. Harny pére s’oppose, sans doute par préjugé contre la pro- 
fession de Paule. J'ai décidé, moi, de lui parler, car l’affaire de 
notre institut peut ¢tre considérée comme conclue. L’objection 
de l'absence de dot tombe aussitét. Je saurai 4 quel homme 
nous avons affaire, et nous connaitrons la vérité totale. 

— Mais l’intérét que vous portez & Paule, comment !’expli- 
querez-vous ? 

— Toujours de méme, par le souvenir de Gauthier, mort 
amon service. Il ne faut pas tarder. J’irai aujourd’hui méme 
ison étude, rue de Richelieu, aprés deux rendez-vous d'affaires 
que j'ai encore cet aprés-midi. 

— Si vous le permettez, dit Marcel, je vous accompagneral. 
Je vous attendrai & la porte, devant la maison. 

— Comme tues affectueux! dit le grand pére. Ce sera vers 
quatre heures et nous aurons encore le temps d’aller aux 
Enfants-Malades annoncer 2 notre laborantine la position nou- 
velle qui lui est préparée dans notre institut. Que j’aie eu la 
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pensée de cet institut, cela l’étonnerait si je n’avais pas tou- 
jours la méme raison & lui donner qu’a M. Harny tout a 
Vheure, et qu’a Raymond, quand je lui ai procuré cette 
place chez Gillequint. Hélas! mon vrai motif, je ne peux pas 
le lui dire. Il y a des silences qui sont des expiations, les pires, 


lil 


Tout en faisant les cent pas quelques heures plus tard, sur 
le trottoir de la rue de Richelieu, Marcel se rappelait de quel 
accent poignant le véritable pere de Paule avait prononcé celte 
derniére phrase : 

« Pour M. Harny, se disait-il, le prétexte paraitra peut- 
étre suffisant, mais elle, avec l’esprit de réflexion dont 
témoigne sa physionomie et les habitudes d’analyse exacte de 
son métier, ne trouve-t-elle pas déja trés énigmatique la solli- 
citude émue que grand pére lui témoigne, a chaque occasion? 
Cette fois, cette sollicitude va bien loin, Il est vrai qu'il s’occupe 
aussi du frére, mais quelle différence! Et puis il y a sa mére. 
Telle que grand pére me l’a peinte, son attitude vis-a-vis de 
l’ancien patron de son mari, son ancien amant et le pére de sa 
fille, doit étre bien singuliére, pour qui voit de prés leurs rap- 
ports. Paule est évidemment si attentive, si observatrice!... 
Mais voici grand pére. Il a le visage tout décomposé. Que s‘est- 
il done passé avec M. Harny ? » 

Sans méme lui laisser laisser le temps de poser une ques- 
tion, Marcelin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le 
bras de son petit-fils d'un geste de détresse, et il l’entrainait 
jusqu’aux seleries du Palais-Royal ot il se laissa tomber sur 
un bane. 

— Mais qu’y a-t-il? interrogea le jeune homme, épouvanteé 
de ce silence. 

— Il ya, répondit le vieillard, que j’avais raison dans 
mon premier cri. Ce jeune Alfred Harny est un monstre. 
Laisse-moi reprendre mes esprits pour te raconter la scene 
cruelle a laquelle je viens d’étre mélé. M. Harny pere m’a 
recu presque aussilOt. Il connaissait mon nom et aussi mon 
affaire actuelle, qui, entre parenthéses, va si bien que je n‘au- 
rais méme pas besoin d’accepter ton argent, si ce mariage 
pouvait avoir lieu. 
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— Il ne le peut plus? s’écria Marcel. Par la faute d’Alfred 
Harny ? 

— Par sa faute, et comment! J'ai trouvé dans Me Harny 
un type accompli de Vhomme de loi, un peu raide, cérémo- 
nieux, correct. Je l'ai vu littéralement stupéfié par la démarche 
que je venais faire auprés de lui. « Mais vous avez été mal ren- 
seigné, monsieur, m’a-t-il dit. Jamais le nom d’une demoi- 
selle Gauthier n’a été prononcé entre moi et mon fils, qui 
dailleurs ne me parle jamais de mariage. — Jamais? ai-je 
demandé, aussi stupéfait que lui. — Jamais, a-t-il insisté- 
Alfred est un fils unique. I! aura une belle fortune et il sait 
parfaitement, connaissant mes idées, que je ne suis pas de ceux 
qui feraient d’une question d’argent une objection & un 
mariage d’amour avec une jeune fille honorable. Veuillez, 
monsieur Breschet, me préciser les faits qui vous ont déter- 
miné & une visite, pour moi inexplicable. Je vous le répéte : 
mon fils n’a jamais méme prononcé devant moi le nom de 
mademoiselle Gauthier. Son dernier livre, que vous avez cer- 
tainement lu, et qui ne me plait guére, malgré son succés, ne 
le prouve que trop, il est incapable d’avoir imaginé auprés de 
cette jeune fille un mensonge qui dénoncerait un projet de 
séduction. Puisque vous vous intéressez & elle, au point d’étre 
venu me parler de ce projet de mariage, vous me permettrez 
de vous demander: étes-vous absolument sir d’elle? Vous me 
dites que vous voulez la doter, en souvenir de son pere mort 
a votre service. Ne vous offensez pas de ma question. Elle 
exerce, me dites-vous, un métier tres humble. N’aurait-elle 
pas trouvé ce moyen d’en sortir? 

—M. Harny était logique, interpréta Marcel. Il vous était 
en effet impossible de vous offenser de son idée. Il ne connait 
pas Paule. 

— Mais moi qui l’ai vue grandir et qui sais tout d’elle, 
depuis sa petite enfance, je me sentais révolté contre le 
soupcon d’une aussi vilaine intrigue, prétée a cette petite 
sainte. Car c’est une sainte. Ma démarche, elle l’ignorait abso- 
lument et ma volonté de lui créer une situation qui fat l’équi- 
valent d’une dot. Dominé par le besoin de la défendre, je 
répondis  M. Harny : « Oui, monsieur, je suis absolument 
sir de Me Gauthier, sir qu’elle ne sait rien de ma visite 
chez vous, sur qu'elle ne soupconne pas ce projet concernant 
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sa dot. Elle aime votre fils, cela, j'en suis sir aussi. Elle eroit 
en lui profondément. Elle s'est fiancée A lui, et e’est lui, lui 


seul, qui a inventé cel obstacle de votre refus & son mariage 


avec elle, & cause de l’absence de dot. » M. Harny me regardait 
avec des yeux que je connais bien, je les ai vus souvent aux 
avocals, qui se défient et qui, pourtant, admettent des hypo- 
théses contraires aux leurs. « Vous p-rmettez, fit-il, — et avi- 
sant le téléphone posé surson bureau, je l’entendis qui pronon- 
cait le nom d’Alfred et qui ajoutait : — Descends aussitét 
dans mon cabinet. J’ai besoin de te parler immédiatement. » 

« Etse tournant vers moi: « Vous allez constater, monsieur, 
linanité de vos soupcons. De cela, je suis, moi aussi, absolu- 
ment sur. » Alfred Ilarny arriva deux minutes plus tard. Sa 
physionomie si surveillée, d’ordinaire, se décompose liltérale- 
ment, quand il me voit assis en face de son pére. Nous 
n'avions jamais été présentés un & l'autre, mais il m’avait 
apercu dans la librairie Gillequint, et nul doute que Raymond 
ne l’eut renseigné sur ma personnalité. « Tu connais M. Mar- 
celin Breschet? » lui dit simplement son pére. « Je n‘ai pas 
cet honneur, répondit-il, mais je sais combien M. Breschet 
s'est intéressé généreusement au secrétaire de mon éditeur, 
M. Raymond Gauthier. — Cest justement de la sceur de 
M. Gauthier que M. Breschet est venu me parler. [| me dit 
que tu t’es fiancé secrétement a cette jeune fille et que tu lui 
as raconté que je m’oppose a ce mariage, parce qu elle n’a pas 
de dot. J’ai répondu & M. Breschet que M!¢ Gauthier m’était 
jusqu’aé tout a l’heure totalement inconnue et que tu ne 
m’avais jamais prononcé son nom, ni d’ailleurs parlé d'aucun 
projet de mariage, pas plus avec elle qu’avec une autre. Est-ce 
exact ? — C’est exact », répondit Alfred, devenu livide. Dans 
les prunelles de son pére passait un regard que j’appellerais 
professionnel, celui de l’agréé en présence d’un plaideur qui 
essaie de le tromper. Il se tourna vers moi, de la sincérité 
dugquel évidemment il ne doutait pas. « Interrogez-le vous- 
méme, monsieur Breschet », me dit-il; et moi, m’adressant au 
fils directement: « Alors, monsieur, vous accusez M!e Gauthier 
d’avoir menti & volre sujet? — Je n’accuse personne, fit le 
Jeune homme. J'ai demandé en effet a M"¢ Gauthier si elle 
consentirait & étre ma femme, en ajoulant que la nature de 
son métier et son absence de fortune souléveraient peut-étre 
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des objections de la part de mon pere. — Pourquoi ne m’en 
atu pas parlé tout de suite? dit Pagréé, et & moi: — Tout 
sexplijue. Mademoiselle Gauthier a interprété ce peut-étre 
comme une aflirmation. — Non, répondis-je, votre fils a pré- 
senlé votre refus, non comme un peut-étre, monsieur Harny, 
mais comme une certitude, et qu’il a dit tenir de vous- 
méme. 

« Et m’adressant de nouveau au jeune homme contre 
lequel je me sentais indigné: « Vous avez rapporté vous-méme 
celle soi-disant conversation avee monsieur volre pére et pas 
ssulement & mademoiselle Paule mais & son frére, le secrétaire 
de votre éditeur. Alors vous accusez maintenant ce frere 
davoir menti, car il m’a répélé vos propres termes: « Papa 
me refuse son consentement, mais il changera d'idée, en voyant 
combien j'aime Paule. » Oui ou non, vous éles-vous fiancé 
avec elle en la trompant, et la pauvre enfant vous acru! 
Qu'espériez-vous done ?... » 

« J’étais si ému de découvrir une telle fourberie chez ce 
garcou, que je me levai, et pris congé de l'agréé, sans méme 
esquisser un geste du coté de Vimposteur. Je n’avais pas des- 


cendu les marches de l'escalier que maitre Harny rouvrait 


luirméme sa porte et qu'il me criait: « Monsieur Breschet, 
voulez-vous remonter, je vous prie ? » Rentré dans son cabinet, 
je vis qu’Alfred en était parti et, a l’attitude du pere, je 
compris que le séducteur, — car c’est bien une séduction qu'il 
manigancait, — avouait tout. Les émotifs sont ainsi. Ils ne 
résistent pas & des chocs intérieurs qui les font dénoncer eux- 
mémes leurs actes les plus soigneusement cachés. L’indigna- 
tion de l'agréé contre l’affreuse comédie jouée par son fils 
aune jeune fille dont je lui garantissais l’honneur, était, je 
assure, émouvante a voir, et les excuses qu'il a cru devoir 
me faire me laissent encore tout impressionné. 

« Mais la grande affaire est que Paule soit prévenue que 
jamais Alfred Harny n’a parlé de ses prétendues fiancailles a 
son pere. Elle ne peut l’étre que par Raymond. Il faut que tu 
retournes chez Gillequint, que Raymond apprenne, ce que 
nous savons maintenant d'une facon certaine, toute la dupli- 
cité d’Alfred Harny 4 leur égard, et qu’il convainque Paule de 
rompre toute relation avec ce débauché qui voulait l’entrainer 
adevenir, elle aussi, sa maitresse, en se donnant des pri- 
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vautés de fiancé. Moi, je vais de ce pas chez Thérese. C'est la 
mére. Elle aussi doit tout savoir. 

Raymond Gauthier, bien qu'il eat, par édueation et par 
métier, le gout et les éléments de la culture, restait, dans le 
beau sens du mot, un homme du peuple. Son pére, le méca- 
nicien, avait peiné de ses bras, comme son grand pére, lui- 
meme maitre-serrurier. Cet exercice d'un dur meétier manuel 
faconne héréditairement un type de caractére chez qui le pas- 
sage de l’idée a l’action et du sentiment au geste se fait plus 
rapide et parfois immédiat. Tandis que Marcel lui racontait la 
scene si étrangement révélatrice de la rue de Richelieu, les 
maniéres habituellement courtoises de l’employé de librairie 
devenaient brusques, son langage rude, ses traits grossiers. 

— Est-ce possible? répétait-il. Quelle comédie abomi- 
nable il nous a jouée, & ma seeur et A moi! Ces sentiments raf- 
finés dont il nous parlait, dans le style de ce livre que jai 
tant aimé, c’étaient done des mensonges! Et moi qui favori- 
sais cette intimité avec Paule, que je considérais comme sa 
fiancée, quelle duperie! Quelle imprudence ! 

Liexemplaire du Lac caché trainait toujours sur son 
bureau. Il le prit et le déchira d'un geste brutal. Des clients 
entraient dont la présence obligea le furieux a se contenir. 
Ces gens venaient justement acheter ce roman que |'employé 
leur tendit sans le commentaire élogieux dont il accompa- 
gnait d’habitude chaque nouvelle preuve du succes de I’écri- 
vain & la mode. 

« Le métier aura tout de méme raison de sa colére, se 
dit Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur en public, 
et Harny n’aura qu'un désir : reculer & tout prix cette 
rencontre. » 

Si le jeune homme avait mieux connu les complications de 
cet imposteur foncier qu’était Harny, il se serait rendu compte 
que cette rencontre précisément deviendrait pour ce névro- 
pathe un besoin. Le narcissisme sentimental a ce caractére de 
ne pouvoir se passer du témoin qu'il trompe. Le tromper, 
c’est se mirer dans son opinion, et vouloir que cette image ne 
soit pas détruite chez ce complice involontaire. Il se produit la 
un phénomene de cet étre ’ demi conscient que les psychana- 
lystes appellent le surmoz, et qui est nous, mais a cdté. Nous 
défendons ce surmoi contre l’introspection des autres, avec 
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une passionnée sincérité qui est en méme temps un caboli- 
nage. A peine sorti du cabinet de son pare, Alfred Harny, qui 
yenait de jouer auprés de lui le role du fils repentant, imagi- 
nait déja une autre comédie qui préservat son souvenir chez 
Paule. [1 comprenait que cette relation équivoque avec la 
jeune fille ne pouvait pas se prolonger. Une autre anomalie 
quil copiait & son insu du Volupté de Sainte-Beuve, ce 
manuel de dualité psychique, voulait qu'il n’edt aucune idée 
d’en faire sa maitresse. Il n’avait pas menti dans sa confession 
a Gauthier. Ce qui le séduisait chez Paule, c’était son inno- 
cence, et sa liaison avec M™e Cancel satisfaisait d’autant mieux 
sa sensualilé. Celle-ci, dans leur derniére entrevue rue des 
Marronniers, lui avait annoncé son départ pour Deauville et 
sa volonté qu’il la suivit. [1 lui avait promis de lui obéir, avec 
lidée d’éviter quelque nouvelle scéne. Il dirait & la pauvre 
laborantine que, s'il avait feint cette objection de son pére, 
relative a la dol, c’était par la certitude qu’en effet elle se pro- 
duirait et surtout pour mieux préserver leur douce et secréte 
intimité d’une inquisition paternelle qui, maintenant éveillée, 
rendrail leurs rapports trop difficiles. Pour qu’elle crut a cette 
fable, il fallait avoir d’abord persuadé son frére, et, pour cela, 
devancer Marcelin Breschet qui ne manquerait pas d’aller 
aussitét a la librairie, raconter la scéne de la rue de Riche- 
lieu. I] ne soupeonnait pas la visite de l’ancien amant chez 
la mere, ni que Marcel lui servirait de messager rue Saint- 
Guillaume. 

Sa méfiance a l’égard du grand pere le sauva du moins 
de la rencontre avec le petit-fils. Il prit pour arriver a la 
librairie Gillequint la voie détournée de la rue de Ja Chaise, 
en sorte que les deux jeunes gens ne se virent méme pas. 
Quand il entra dans la boutique, le salut du garcon qui 
ouvrait la porte, comme celui des deux dactylographes occu- 
pées & leur machine dans leur coin habituel n’annoncaient 
aucun changement, ni le salut de Raymond qui, cetle fois, lui 
donna la main. Ils étaient en public. Cependant, quand leurs 
doigts se touchérent, il sentit bien qu'un frémissement contrac- 
lait ceux du frére de Paule, qu'il précéda dans son bureau, 
en lui disant : 

— J'ai a vous parler de choses graves, Raymond. 

— Moi également, répondit celui-ci, qui, reculant et & mi- 
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Voix, ajouta : j’aimeiais mieux que notre conversation n’eit 
pas lieu ici. 

— Comme vous voudrez, fit Harny qui sortit le premier et 
qui reprit, toujours avec la crainte de voir surgir Marcelin 
Breschet, le chemin pir ou il était venu. Arrives pres jue au 
coin de la rue de Gre nié, SOM COMMpagnot 
prenant le bres et lutesia : 


Vari ea, en lui 


— Monsieur Alfr Harny, vous pouvez étre un grand 
écrivainu, mais vous ‘sua drole. (est le frere de Paule 
Gauthier qui vous led. +t qui vous tratte comme tel. 


En méme ternmps, le justicier assenait au tiancé déloyal plu- 


sieurs coups de poing si violents que celui-ci ful rejeté contre 
le mur. Avant qu'il n’edt eu le temps d'esqui-ser un geste de 
défense, apparition de trois hommes, qui debouchaient de la 
rue de Grenelle, lui downa, ains: gu’a son agresseur, | impres- 
sion qu'un scandale allait avoir lieu. I] se domina, et, les poings 
serrés, il dit & Raymond : 

— Nous nous retrouverons, mousieur. 

— Quand et ot vous voudrez, répondit le frére vergeur; et 
retournant dans la direction de la librairie, il laissa le cou- 
pable et malheureux Harny paralysé de colére impuissante et 
se disant : « Je ne peux pourtant pas supporter cela. Que 
vais-je faire? » 


IV 


Tandis que cet événement qui aurait pu étre tragique se 
passait sur le trottoir de cette paisible rue de la Chaise, Marce- 
lin Breschet, lui, gagnait l’atelier de la rue Saint-André des 
Arts, pour y accomplir la dure mission dont il s’était chargé. 

— ha patronne est sortie pour une livraison, lui dit une 
des ouvriéres. 

— Je l'attendrai, répondit-il, et il s’assit dans ce décor d'un 
humble métier, tandis que les couturiéres reprenaient leur 
besogne interrompue. 

Ah! comme il aurait voulu faire vieillir sa Thérése, la 
mére de sa fille, dans une autre atmosphére! Pourtant il 
aimait qu’elle eut vieilli ainsi, dans le travail et le repentir. 
Comment allait-il lui annoncer la trahison dont sa fille 
était la victime? L’aspect seul des choses autour de lui 
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disait la réponse Avee cotie ame courageuse, pas de demi- 
confidences, une parole franche et directe, et comme Mme Gau- 
thier rentrail 

—Jai une nouvelle assez grave & yous communiquer, 
commenva t-il A mi-voix. C’est pour cela que je me suis permis 
de vous allendre. 

Comme toujours, un aecueil réservé dénoncait, chez 


lancienne moiitresse, la pénible impression que lui causait la 


présence de cet homme, Vunique faule de son passé, Ss! 
conslamment rachelée. L’avenir de sa tille la préoceupait trop 
pour qu'elle ne devinat point qu'il allait lui parler delle. 

— Voulez-vous venirdans le petit silou? dit-elle & Breschet; 
—et ases employcées : — Continuez votre ouvrage. Vous savez 
quil est pressé. Moi, je vous rejoins tout de suite. 

Une fois seuls dans la pauvre piécette atlenante qui lui 
servait de bureau : 

—Il s'agit de Paule, interrogea-t-elle, et de M. Harny, 
n'est-ce-pas? Elle était si troublée, ces jours-cil Il se passe 
quelque chose qu’elle n’a pas voulu me dire, & quoi il est 
méleé ? 

— En effet, répondit Breschet, quelque chose de tres grave, 
dirréparable méme pour elle, et qu’elle n’aura pas pu vous 
raconter, parce qu'elle ignore le pire. 

— Dirréparable? répéta la mére, et bouleversée, le souvenir 
de sa propre défaillance d’autrefois lui arracha ce eri : 

— Il est son amant? 

— Non, non, fit Breschet, ce serait moins irréparable, 
puisqu'ils sont libres tous les deux. — Et se reprochant 
d’éveiller chez elle une comparaison trop douloureuse : — Non. 
Mais j'ai la certitude aujourd’hui que ce garcon est un fourbe, 
dautant plus dangereux qu'il justilie ses pires fourberies sous 
des prétextes senlimentaux qui lui en dissimulent Ja hideur. 

Et il commengea de raconter & la mére, qui l’écoutait avec 
une visible horreur, la comédie dont son enfant, si vraie, si 
noblement passionnée, avait été la dupe. 

— Alors, demanda-t-elle, ce prétendu refus de son pére 
a leur mariage & cause de l’absence de dot, c’était un mensonge? 

— Unabsolu mensonge. J’arrivais chez M. Hlarny p>re, tout 
al’heure, je peux le dire, avec l’oflre de cette dot. Parmi mes 
allaires actuelles d’immeubles, je me trouve disposer d’un 
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local admirable pour y installer une clinique. Un médecin m’a 
suggéré d’en faire un Institut de recherches bactériologiques, 
Oh! trés modeste. Jen serais le principal actionnaire. Il y 


aurait une place bien rétribuée pour Paule. Je comptais vous 
en parler et obtenir votre assentiment. Vous avez bien voulu 
me reconnaitre le droit de veiller un peu sur une destinée 
& laquelle je dois au moins cette réparation. Je lui dois main- 
tenant de la préserver du piége dont elle a failli@tre la victime. 
Vous me devez, vous, Thérése, — il ne lappelait jamais de ee 
petit nom, — de m’y atder. C’est & vous de dire & Paule la 
vérilé enti¢re. Votre fils est prévenu, pour le cas, qui ne se 
produira pas, ou Alfred Harny se débattrait contre ses propres 
aveux, fails & son pére devant moi. Voici d’ailleurs Raymond, 
et dans quel état! 

Une voix résonnait en effet dans latelier, celle du frére 
encore 4 peine maitre de lui et qui entrail, en essayant de se 
dominer : 

— Maman, dit-il, M. Breschet est venu certainement Ut ap- 
prendre l'infame comédie que M. Alfred Harny jouait a Paule. 
Ce monsieur avait une maitresse. II n’avait jamais parlé & son 
péere de ses fiangailles avec une jeune fille, si pure, si droite. 
Il préférait accuser ce pére d'un odicux manque de ceur. Il 
prétendait, je te l’ai raconté moi-méme, car il me mentail 
aussi, & moi, son dévoué, que M. Harny était irréductible sur 
ce chapitre de la dot, cette dot que vous, monsieur Breschet, 
notre admirable bienfaiteur, vous vouliez constituer a Paule. 
J’ai su cela encore par votre petit-fils... Enfin, tout est bien 
fini. Je viens d’avoir une scene avec cet abominable felon, et 
je lai corrigé de mes mains. Je l’ai rossé. — Et il montrait ses 
mainz de fils d’ouvrier, si fortes et tremblantes de colére. — 
Le temps de rentrer & la librairie et d’écrire au patron que je 
m’en vais de la maison, & cause d’une violente discussion avec 
M. Alfred Harny, suivie de voies de fait. Si je ne vous avais 
pas trouvé ici, monsieur Breschet, je courais chez vous pout 
yous averlir, et vous prier de ne pas men vouloir d’avoir 
quitté de cette maniére une maison ou vous m’avez fait 
entrer. Mais rencontrer cet homme dans les circonstances 
présentes, je ne pouvais pas le supporter. 

— Vous en vouloir ? répondit Breschet, mais je vous 
approuve absolument. Je vous trouverai quelque chose, je 
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yous le promets. Seulement, pensons d’abord & votre sceur. 

— Vous avez raison, monsieur Breschet, dit Raymond. Je 
vais lachercher & Vhopital et je te Pamene, maman. 

M@™e Gauthier, qui n’avail répoudu ni a l'un ni @ l'autre 
des deux hommes, continuait de se taire. Marcelin Breschet 
se rappelait les crises de mutisme dont elle était la victime, 
quand une émotion trop forte la saisissait. Raymond parti, 
les deux anciens amants demeurérent sans prononcer un seul 
mot, jusqu’é une minute ou la mére de Paule, appelée par une 
ouvriére, dit simplement : 

— Vous permettez? J’ai une commande pressée et il faut 
d'abord faire son métier 

«Elle est héroique & sa maniére », pensa Breschet, qui lui- 
méme sen alla en disant: 

— Voulez-vous m’envoyer Raymond dés qu’il reviendra, 
que je sache de quelle fagon Paule supporte cette épreuve? 
Croyez-le, je vous plains de tout mon ceeur. Mais plaignez-moi 
un peu aussi, Thérése. 

« Et il ne sait pas tout! » se disait la pauvre femme, tandis 
que son complice dil y a vingt ans s’en allait, de son pas 
alourdi par lage. « Il faut pourtant, pensait-elle encore, tout 
en ayant la foree de causer avec sa cliente, que nous parlions, 
Paule et moi, de l'offre de cette dot. Je ne lui aurais permis 
en aucun cas de l’aceepter. Marcelin ne se doute pas, — elle 
aussi donnait & Breschet le petit nom qu'elle soupirait si ten- 
drement autrefois, — non, il ne se doule pas, mais moi je lai 
trop souvent senti, qu’une défiance secrete grandit en elle. 


Leurs relations ne lui semblent pas claires. Elle n’a pas pour 


regarder celui qui est pourtant son pére les yeux reconnais- 
sants et simples de Raymond pour le bienfaiteur. Car il n'est 
que cela officiellement. Que Paule ne se permette pas de méme 
imaginer la vérité, j’en suis bien stire. Elle me respecte trop, 
moi qui le mérite si peu! Mais on a beau ne pas admettre 
certaines idées, elles sont la, on les subit. Que va-t-elle penser 
de cette offre d'une dot? » 

La cliente était partie depuis longtemps, et Thérése retirée 
dans son bureau continuait de subir cette attente anxieuse, 
supplice des situations fausses. Elle se demandait encore : 

« De sa rupture définitive avec cette canaille d’Alfred 
Harny, je ne doute pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais ce 
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sacrifice d'argent que son vrai pére méditait pour elle, com. 
ment le lui expliquer? Il vaudrail mieux peut-étre tout lui 
avouer... Je ne puis pas. » 

Quand I’Ecriture nous montre l'adultére puni par la lapi- 
dation, elle formule dans un syinbole satsissant les innom- 
brables supplices moraux qui chatient ce crime contre la 
famille. Perdre lestime de sa ti‘le élait cruellement penible & 
celle femme, honnéte de nature, pieuse, qui s était rachetée 
dans la mesure du possible, el qui se retrouvail encore aujour- 
d‘hui prisonniére de son mensonge. Mais elle était mere aussi, 
et au premier moment, qiaud Paule a son tour entra dans la 
petite piece, elle ne vil qu'une chose: lallération du visage 
de sa fille & laquelle le frere venait de réveler et la comédie 
organisée par Alfred Uarny et la vengeance brutale qu'il en 
avail tirée. De son amour trahi et de Poutrage subi par le 
séducteur qu'elle avail tant aimé, qu'elle aimait toujours, elle 
était cerles bien troublée; mats, indice trop évident de la place 
que tenait depuis des années dans sa pensee l'énigme des rela- 
tions de Breschet avec sa mere, l'ollre inattendue de cette dot 
la tourmentait plus encore. M™ Gauthier y avait vu juste et 
quand elle la prit dans ses bras en gémissant : 

— Ma pauvre chérie! 

— Oui, répondit Paule, bien pauvre! Mais Alfred aurait 
été sincére el son pére accepterait la dot que représenterait la 
fondation de cet institut, moi je ne laccepterais pas. J'ai chargé 
Raymond d’aller prévenir aussit6t M. Breschet pour qu'il ne 
pousse pas plus loin ses démarches. Je n’ai aucune qualité 
pour diriger d'autres infirmiéres. Je suis une simple laboran- 
tine d’hépital et j’entends la rester. J'ai pris cette situation 
pour étre libre et me suffire. L’hépital, quand on y est 
employée, ne se quitte pas plus que le couvent aprés qu'ona 
fait ses voeux. 

Cette déclaration prononcée avec cette netteté qui n’admet 
pas la discussion correspondait trop bien a la douloureuse hypo- 
thése envisagée par la mére coupable. Si imprudent que fat 
son désir de sonder sa fille, — la questionner directement eit 
été pire, — elle ne résista pas au désir d’en savoir plus long. 

— Mais, dit-elle, en aurats-tu été moins libre en t’asso- 
ciant a d’autres infirmiéres dans une entreprise fondée pour 
toi? 
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—J'aurais tout de méme dd m’occuper d’autre chose que 
que de mes malades, surveiller mes compagnes, rendre des 
comptes. 

— Généreux comme il l’est, M. Breschet t’en aurait-il 
jamais demandé? Car, cet institut, ce serait lui qui en ferait 
les frais. 

Il y eut un silence, et, emportée par l'espéce de verlige 
que cerlaines enquétes déechainent en nous quand elles 
dérivent de trop lancinantes ineertitudes, la mére coupable 
sentendit elle-méme prononcer des mots plus précis, et redou- 
tables par la réponse qu ils ri-quaient de provoquer ; 

— Avoue que tu ne l’as jamais beaucoup aime. 

— Son souvenir, dit Paule, est lié pour moi a celui de l’ac- 
cident quia couté la vie a mon pere. 

Les paupieres battaient en prononcant ces deux derniéres 
syllabes qui ramassaient toul le drame de cet entretien. Son 
regard ne rencentrait plus celui de sa mére, qui insista : 

— Quelqu’un Ut'a-t-il jamais parlé de lui en mauvais 
termes ? 
— Personne! répliqua Paule vivement. Je ne l’aurais pas 


interrogea-t-clle. 


toléré. Mais c'est un homme d'affaires et qui ne tient pas 
toujours compte, quand il forme un projet, de la susceptibilité 
des autres ou de leur caractére. I] aurait da me parler, & moi 
dabord, de son idée d'Institut bactériologique. Et il est allé 
bien loin en faisant cette démarche auprés de M. Harny pére 
pour l’entretenir de choses qui ne concernaient que moi. 

— Mais, dil la mere, il savait tes fiancailles par ton 
frere, et il t'a rendu un fier service en t’éclairant sur le 
caractére de quelqu’un qui te trompait dune maniére 
indigne. 

— Ne men parle pas, maman, interrompit la jeune fille, 
je Ven supplie!l... — puis, se reprenant : — Si, parle-m’en. 
Jai adopté comme régle dans ma vie, ce qui fait le fondement 
méme de mon métier de laborantine et sa noblesse, de recher- 
cher et d’accepter la vérité. La vérilé, c'est qu’Alfred ne m’ai- 
mait pas. Ce qu'il aimait en moi, ¢’¢tait ses propres émotions, 
car il en avait, mais tout imaginatives. Il me jouait une 
comédie, mais il se la jouaii aussi & lui-méme. Je ne le 
voyais pas. Je le vois aujourd'hui, et tout est bien fini entre 
nous. Comprends, maman, ce dont j'ai soif et faim, dans la 
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vie du cceur comme dans le reste, c’est d'une réalité dont je 
ne doute pas. 

Elle avait prononeé cette phrase d'un tel accent, que la 
mére se tut. 

— Mais voici mon frére, reprit Paule. J’espére qu'il n'a 
pas manqué M. Breschet. 

— Non, dit Raymond, je l’ai trouvé. Je lui ai expliqué 
ton refus et il a compris tes raisons. Ah! quel homme et qu'il 
est dévoué! Cette fondation d’un Institut médical qu’il prépa- 
rait pour toi, et dont tu ne veux pas, il y renonce. Il admire 
ta volonté de demeurer une modeste laborantine, sans autre 
ambition que de bien réussir tes analyses. Mais il avait mis 
de cété certains capitaux qui deviennent libres. Moi, j'ai perdu 
ma place chez Gillequint. Alors l’idée lui est venue, la, devant 
moi, d'employer cet argent & fonder une maison d’édition, 
dont il me fera le directeur. Il en a méme trouvé le nom qui 
te plaira, maman, car c’est celui d’un arbre d'Auvergne, de ton 
pays et du sien: « Au Rouvre ». 

Une expression singuliére éclaira le visage de Paule. Sa 
mére crut y reconnaitre une libération. Elle pensa que son 
ancien amant était tout de méme un bien noble cceur. Lui 
aussi avait donc deviné les soupcons que pouvait éveiller 
chez l’attentive laborantine la nuance dilférente de ses rapports 
avec elle et son frére qui se sessemblaient si peu, animale- 
ment. Traiter aussit6t Raymond comme il avait voulu trailer 
Paule, n’était-ce pas prouver & la jeune fille que tout soupcon 
d’une paternité clandestine devait étre écarté, pour ce qui la 
concernail? 

— Et tu acceptes? demanda la mére 4 son fils. 

— Naturellement, dit le jeune homme. Gillequint va 
étre indigné que je me sois permis de me faire justice moi- 
méme, d’autant que je ne peux pas lui expliquer linfamie que 
j'ai da chatier, — il insista sur le mot dd, et ajouta en riant: 
— Du moins, « Au Rouvre », nous ne lui ferons pas-concur- 
rence pour les prochaines ceuvres de M. Alfred Harny, ce 
lache. 

Regardant de nouveau sa fille, Thérése Gauthier put voir 
que son expression venait encore de changer. Que pensait-elle 
maintenant? Certaines défiances inconscientes se nourrissent 
des actes mémes que font pour les dissiper ceux qui les pro- 
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voquent. Une minute avait suffi pour qu’un étonnement rem- 
placat la premiére sensation que lui avait donnée Videntité 
dintérét et d’affection attestée pour le geste identique du bien- 
faiteur de la famille Gauthier pour son frére et pour elle. Le 
contraste était trop fort entre ce brusque revirement et la 
nuance de Vintérét que Breschet leur avait toujours témoigné, 
si généreux pour l'un et pour l'autre, si tendre pour elle 
seule. Cette tendresse, voilée, discrete, mais trop évidemment 
partiale, lui avait toujours fait peur, d’autant plus qu'elle 
constatait une partialité inverse chez sa mére. La joie que 
eelle-ci montrait ingénument de la position soudain offerte a 
son fils contrastait également avec sa visible géne quand il 
sagissait de la dot offerte a sa fille par ce méme Breschet. 
Autant de microbes moraux pour lesquels la pauvre laboran- 
tine n’avait pas de microscope, et a ce trouble d’idées se joi- 
gnait une autre cause d’inquiétude. 

«Qui, ce lache ! » avait répélé Raymond. Ce terme de 
mépris était-il vraiment mérité? Paule avait trop aimé son 
pettide fiancé, pour ne pas souffrir de cette insulte, méme 
dans sa cruelle désillusion. Elle aussi tenait du sang auver- 
gnat ce gout du courage qui caractérise cette race de monta- 
gnards. Qu’Alfred Harny n’ett pas engagé une lutte sur-le- 
champ et dans la rue méme, avec son agresseur, elle se 
lexpliquait, elle voulait se l’expliquer, par la crainte d'un 
scandale dont le contre-coup Vedat alteinte elle-méme. Mais 
la lachet*, comme avait dit son terrible frére! Ce fiancé tant 
aimé était-il descendu si bas qu'il encaisserait, pour parler 
largot du peuple, les coups de poing recus? Et s’il se 
vengeait, d’autre part, quel danger ferait-il courir a Raymond? 


V 


La lecture d’un journal, ouvert le lendemain matin a l’hoé- 
pital, devait & la fois calmer ce doute, et porter a la pauvre 
enfant un nouveau coup. L’article était intitulé : « Une réu- 
nion mouvementée ». Il y était raconté que, la veille, les parti- 
sansde M. Auguste Cancel, ancien ministre, blackboulé aux 
derniéres élections dans son arrondissement, avaient organisé 
un meeting de protestation. Ils sélaient rencontrés avec les 
partisans de son successeur. Une discussion publique avait 
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Suivi qui s'était transformée en une violente bagarre. La 
police avait dd intervenir. L’arrestation des batailleurs les 
plus acharnés avait suivi. Le journal cilait parmi eux un 
jeune écrivain déja célébre, M. Alfred Hlarny, et le journal ajou- 
tait : « Ce dernier parait avoir recu des contusions graves. » 

« Si je pouvais aller le soigner! » Ce mot, prononeé 
involontairement dans le cour de la laborantine, altestait la 
place que son amour trahi occupait encore en elle. Naivement 
elle l’assoriait A son métier. A peine sortie de l’hopital, elle se 
dirigeait vers la rue de Richelieu, pour demander des nov- 
velles a la concierge de la maison ot elle imaginait Alfred 
Harny soulfrant. 

— Oh! dit cette femme, notre jeune monsieur n’a rien. 
Les journaux exagérent toujours. Il est allée défendre M. Cancel 
qui est son ami, & cette réunion. Un ail poche, c'est tout. Ila 
pu partir pour Deauville, cet aprés-midi méme. 

Quel soulagement pour Paule d’apprendre par un authen- 
tique témoin que son perfide tiancé n’était pas sérieusement 
atteint | « Il ne s’était jeté dans cetle aventure, pensait-elle, que 
pour se prouver et prouver & Raymond, aprés l’alfront de la 
rue de la Chaise, qu il n’était pas un lache. » Mais n’avait-il pas 
voulu aussi. plaire & M™ Cancel, a cette muitresse dont elle 
voyait toujours le regard haineux et passionné, dont elle 
entendait encore Ja voix frémissante durant cette rencontre 
dela rue Masseran? Elle l’avait vu, lui, celui qu'elle aimait, 3 
faible devant cetle violence révélatrice! Ce voyage a Deauville, 
dont il n’avait jamais été question dans leurs propos, n’‘avail- 
il pas pour but de se retrouver avec cette femme pour le mari 
duquel, — une honte de plus, — le jeune amant s’était battu. 
Le besoin de savoirtoute la vérité devait inspirer a l’amoureuse 
trahie l'action Ja plus extraordinaire, étant données ses habi- 
tudes de scrupuleuse discrétion. Dans certaines crises de soul- 
france aigué, comme celle que traversait Paule, l’extraor- 
dinaire devient le naturel. Elle entra dans le premier bureau 
de poste qui se présenta, emprunta l’annuaire du_ téléphone, 
chercha le numéro de M™* Cancel, le demanda. Cing minutes 
plus tard, elle apprenait que sa rivale était a Deauville. On 
lui donnait méme le nom de sa villa. 

« C'est elle qu'il aime, se disait-elle en s’échappant de la 
cabine ou elle emportait une confirmation décisive de son 
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nalheur. Je le savais bien. Mais qu’il m’ait encore fait ca, lui, 
jmoi, comme c'est dur! » 

« Aux ceeurs blessés, l’ombre et le silence ! » écrivail le 
tendre et profond Balzac & la premiere page de son émouvant 
ricit: le Médecin de campagne. Cette phrase si simple exprime 
une observation dont certains ¢talages de chagrin démontrent 
trop la vérité humaine. Il existe, en effet, ce que l’on pourrait 
appeler un charlatanisme des larmes, qui n’exclut pas une part 
desincérité, maisune nature vraie ne trouve quelque conso- 
ition dans une douleur supréme que dans un reploiement qui 
répugne meme a la pitié. Elle ne veut pas étre plainte. C’est 
ainsi qu’en rentrant des Enfants-Malades, le soir, Paule coupa 
vourt & toutes les questions, pourtant si craintives, de sa mere 
wurson élat moral durant cette fin d'une triste journée. Aux 
condoléances de son frére, exprimées plus gauchement, mais 
i pitoyables également, elle se déroba de méme. La mére 
appréhendait sa prochaine rencontre avec Marcelin Breschet. 
Parune intelligence de la sensibilité de sa fille qui Lémoignait 
dune ressemblance intime, celui-ci la lui épargna et elle lut 
stun gré particulier de ne pas étre venu lentretenir de cette 
nouvelle aventure d’ Alfred Harny qu’ildevait connaitre comme 
lle. Si elle avait rencontre, elle aurait deviné dans son 
regard une inquiétude & son sujet dont elle ne soupconnait 
méme pas Vintensité. C’était aussi une raison pour lui de ve 
pas la voir, par crainte de l’exaltation ou il la trouverait et 
jue sa présence redoublerait. Un incident avait eu lieu qu'il 
racontait a son petit-fils avec une révolte qui prouvait combien 
w pére d'un grand fonctionnaire demeurait étranger a cer- 
iains cOtés de l’esprit bourgeois. 

— Imagine-toi, avait-il dit & Marcel, c’était le lendemain 
lu jour ou Paule apprenait le départ de son Alfred pour Deau- 
piille, imagine-toi que j'ai recu la visite de Me Harny. Il 
marrivait avee une lettre éerite par son fils ’ M¥* Gauthier, 
inirmigre aux Enfants-Malades. Celle-ci Vavait retournée 
tue de Richelieu sans louvrir. IL louvre, lui, et la phraséologie 
sntimentale de son fils 'épouvante. Il se dit bien soltement 
que l'exaltalion de ce vilain gareon, — il y croyait | — était 
leuvre volontaire de notre Paule. Il en a conclu & un plan 
premédité chez elle et quelle pouvait, dans son échec, nourrir 
des projets de vengeance. Que venait-il me proposer, sachant 
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combien je m’inléressais & elle, sans deviner pourquoi? De 
s'associer & moi, a titre d'indemnilé, dans la fondation de cet 
Institut d’analyses bactériologiques, destiné & garantir lind. 
pendance de Paule. Je lui en avais, quand je présentais l'affaire 
comme une dot, assuré le succes et la large rétribution dy 
capital engagé. Evidemment il appréhendait quelque coup de 
téte de la jeune fille trahie : le revolver, le vitriol; que sais-je? 
Une indemnité pécuniaire pour une déception de ceur! Que 
voila bien Pétat esprit d’un homme de loi pour qui tout se 
solde, dans la vie, par dommages et intéréts. Tu imagines 
pas sa figure quand je lui ai répondu que Paule nacceptait 
pas la petite dot que javais révé de lui constituer. « Je vous 
affirme, monsieur [larny, ai-je di lui répéter , que la fortune 
de monsieur votre fils faisait pour elle le principal obstacle a 
un mariage entre eux. » Et lui, de me répéter: « Vous erovyez 
cela? Mais est-ce possible? — C'est certain, ai-je répondu de 
nouveau, je vous en donne ma parole d'honneur », et il ma 
quitté sur un geste de stupeur qui m/’a fait me demander, 
malgré moi, ce que Paule était capable de faire dans la crise 
de désespoir qu'elle traverse... Tu me dis que tu as un ami 
dans les hépitaux? 

— Oui, répondit Marcel, Justin Cortet, mais il est interne 
a Laénnec. 

— Il doit connaitre quelqu’un aux Enfants-Malades? 

— Qui, un certain Discoét qui justement travaille avee les 
laborantines. 

— Crest par lui, reprit le grand-pére, qu il s’acit de savoir 
comment Paule prend son malheur, et, par Cortet, si elle 
ne leur parait pas étrange, troublée, dilférente d’elle-méme. 
C’est comme avee sa mére autrefois. Moi aussi, jappréhen- 
dais un coup de téte. Je Pappréhende avee Paule, une de ces 
résolutions brusques et irréfléchies, la décharge du chagrin 
intérieur. Interroge bien ces messieurs, en prenant soin 
de ne pas les mettre sur la voie veritable. Alfred Harny a 


quand méme des cotés qu'il convient de respecter. Tu as su 
quelle part ila prise & ce meeting des électeurs de Cancel. Il 
s’est batiu tres bravement avec les perturbateurs de la réunion. 
L’homme est un animal bizarre: trahir sa fiancée pour une 
drélesse mariée, et risquer de se faire casser la figure pour ce 
mari que l’on trompe, afin de se bien prouver a soi-méme que 
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sion ne s'est pas défendu contre le frére de cette fiancée, ce 
nest point par lacheté. Je ne tai pas dit qu'il avait, sans com- 
mentaire, envoyé & Raymond un compte rendu découpé dans 
un journal, ou! son courage physique dans cette réunion, était 
mentionné. Autant dire & son agresseur de la rue du Pré-aux- 
(leres : « Si je n'ai pas riposté & vos coups de poing, c’est a 
cause de volre sur, et pour ne pas la compromettre. C'est 
vous le lache. » J'ai bien supplié Raymond de ne pas commu- 
niquer ce détail & Paule. M’aura t-il obéi? Je l’ai trouvé 
honteux maintenant de sa propre action. Il admirait tant /e 
lac caché, et Padmiration ressemble a l'amour. I] en reste 
toujours une eicatrice, préte a saigner. C’est bien ce que je 
crains pour ma chére Paule. 

Liintuition de Marcelin Breschet était juste. La pauvre labo- 
rantine allait en effet sortir par un coup de téte de la crise 
angoissante qu'elle subissait; mais ce coup de téte devait 
lui ressembler, et mettre en lumiére les héroiques qualités de 
sa haute nature. Le pere avait bien vu cela aussi, qu'elle ne 
econtierait & personne. Pendant plusieurs jours, aucune des 
habitudes de la malheureuse ne fut changée, ni a la maison 
ou son silence continuatt vis-a-vis de sa mere et de son frére, 
lequel avait la sagesse d’obéir aux suggestions de Breschet, ni 
alhopital ou elle pratiqua son service avec la méme impec- 
cable régularité. Ses compagnes la regardaient avec une curio- 
silé qui ne la prit jamais en défaut, excitées qu’elles étaient 
parle souvenir de la seéne de la rue Masseran. Elles remar- 
quaient bien que Paule n’y passait plus jamais, par cette rue, 
vule observation qu’elles purent transmettre a leur interne, 
ce Discoet quila communiqua lui-méme & Cortet. 

—Sauf ce soin d’éviter ce trottoir oi sa rivale l’a surprise 
au bras de son type, aucun signe qu’elle traverse un drame. 
Yailleurs le type lui-méme ne reparait plus. Mais y a-t-il eu 
un drame? Cette petite n’a jamais été & la rigolade, et elle 
continue ses analyses avec sa tranquillité minutieuse. Te 
rappelles-tu ce grand laryngologiste qui disait : moi, j’habite 
lesesophages. Notre laborantine a l’air d’habiter son micro- 
scope. Ses microbes la fascinent littéralement. 

— Kile avail sans doute un consolateur de rechange, disait 
Cortet en rapportant ce propos & Marcel, ou peut-étre ce conso- 
lateur V'attend-il & Nevers? Car enfin tu ne m’en parles plus, 
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de cette famille de Nevers pour qui tu cherchais des rensei- 
gnements? As-tu donné ceux que tu as recueillis? Je voudrais 
lire ta lettre pour me rendre compte de la maniére dont l’histo- 
rien de Janus pratique les lecons de son dieu a deux visages. 

— Je leur ai simplement écrit que je n’avais rien appris. 

— Tu as eu raison, reprit Cortet. D’ailleurs la petite est 
plus Janus que toi. J’oubliais de te dire oi je Vai vue qui 
entrait, l'autre jour, comme je gagnais Laénnee par la rue de 
Babylone. Aux Bénédictines de la rue Monsieur, s'il te plait, 
et avec une mine dévote. Croirais-tu que je l'ai suivie, oh! 
discrétement. Elle priait dans cette chapelle avee une ferveur! 
Ah! quelles mythomanes que ces demoiselles, et comme mon 
maitre Ernest Dupré a inventé la un joli mot! 

— Et si elle est sincere cependant? avait répondu Marcel. 

— Alors, c'est une automythomane. L’espéce existe. 
Comment veux-tu que cette petite Gauthier croie en Dieu, 
quand, tous les jours, elle constate qu'il n’y a d’énergie au 
monde que physico-chimique. Un miracle qui ait raison d'un 
microbe, cela ne s’est jamais vu. 

— Ce qui se voit tous les jours, c'est que ce microbe sert 
a créer le dévouement chez linfirmiére et chez le médecin, et 
la voila, cette force spirituelle qui te soutient toi-méme, reprit 
Marcel. 

— (a, c'est de la métaphysique, répondit Cortet. Ce n'est 
pas mon rayon. Toi-méme, l’admets-tu vraiment, ce spirituel 
dont tu parles? 

— En tout cas, je ne le nie pas, puisque je vois de nobles 
ames en vivre. Et le parrain méme de ton hépital, et Pasteur? 

Les deux camarades d’enfance s'élaient séparés sur ce mot, 
auquel l’interne de Laénnee n’avail rien objecté. Ce rappel du 
nom du grand thérapeute qui découvrit |’auscultation, quel 
argumentane pouvoir le discuter, non plus que le souvenir du 
savant qui fut, précisément, le révélateur du microbe! Cortet 
cependant était demeuré assez frappé de cette conversation pour 
qu’il s’empressat de venir annoncer & son ami, l’ayant senti 
intéressé par cette visite de la laborantine A la chapelle de la 
rue Monsieur, un nouveau renseignement de Discoét. 

— Je ne t’ai plus rencontré depuis notre discussion de 
l'autre jour, commenca-t-il. Le vieux matérialiste que je suis 
et que je serai jusqu’a ma mort ne sera converti ni par Laénnec 
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ai par Pasteur, mais je t'apporte un nouveau phénoméne d’au- 
tonvthomanie, puisque tu continues a t’occuper de cette petite 
farceuse qui me semble concurrencer sérieusement Janus. 

—Jene suis guére sorti, répliqua Marcel, en montrant les 
papiers épars sur sa table. Tu vois mes notes. Mon pére m’a 
serif que mon proviseur me prie de hater mon retour au lycée. 
Jerentre a Nevers aprés-demain, j'ai passé toutes mes heures 
wtte semaine & la Bibliotheque. Mais qu’a done fait Mle Gau- 
ihier, que jenvie, moi le demi-croyant, — car j'ai bien des 
heures de doute, — si elle a une foi complete! 

—Sicompléte qu’elle médite de nous quitter. 

— Pour entrer au couvent? s’écria Marcel. 

— Cest tout comme, reprit Cortet. Un autre grand 
wlomythomane, un médecin, s'il te plait, qui s’est fait prétre 
prés s'étre conduit en héros pendant la guerre, un disciple du 
Pore de Foueauld, fonde au Maroc, a Casablanca, une cli- 
sigue, dernier modéle, pour laquelle il engage des laboran- 
tines. I] est venu demander a Discoét des renseignements sur 
vle petite Paule Gauthier, qui s'est d’elle-méme offerte, 
achant que ce docteur-apotre recrutait son personnel. 

— Mais c'est imposssible! Elle a ici une mére veuve, un 
rere, ses petits malades... 

— Et tu oublies le gigolo qui l’attendait quasiment tous les 
jours ala sortie. Elle plaque ce monsieur comme le reste, a 
moins qu'elle ne soit comme la demoiselle dont parle ton 
Vigile. Ton vieux copain n’a pas oublié les vers : Et fugit ad 
lies... Je ne me rappelle pas trop la fin... Et cuptt ante 
rider’. Est-ce bien cela? 

— Et se cupit, rectifia le professeur. 

— Le true est simple, mais infaillible. Je ne connais pas 
i personnage, mais je parierais qu’avant quinze jours il 
jfndra l’'avion pour le Maroc, ou il trouvera notre laboran- 
lineentrain de lever un bicot. 

— Et si elle est sincere cependant, te répéterai-je encore ? 
litMareel, si elle va la-bas pour se racheter, puisque tu crois 
quelle était la maitresse de cet homme? 

— Se racheter? fit Cortet en haussant les épaules. 

— Ou elle-méme ou quelqu’un d’autre? 

— Et dire qu’au vingtiéme siécle, il se rencontre encore 
les gens intelligents pour donner dans des bobards pareils! 











518 REVUE DES DEUX MONDES. 


Moi, je retourne & Laénnec faire ma contre-visite et en parti- 
culier voir un opéré dont la température m’inquiéte. Ca, c'est 
du vrai, et puis, si je ne te revois pas avant le départ, je te 
tiendrai au courant des faits et gestes de notre gourgandine, 
au cas ou elle donnerail suite & son projet marocain. Bon 
retour, ami, et pense plutot & Janus et a ses dévots. Ces auto. 
mythomanes-la étaient plus ratsonnables que ceux d’aujour. 
d@hui. Ils voyaient des faits. Ainsi les deux visages, c’était de 
lobservation, au lieu que... 

« Et lui-méme, il croit qu'il les voit, les faits, se disait 
Marcel, tandis que le ricaneur descendait en hate l'escalier, 
Le drame qui se joue devant nous, il ne s’en doute méme 
pas. Il est vrai que ces messieurs n'ont pas encore inventé de 
thermométre pour prendre la température morale. Grand pére, 
lui, y voit plus juste dés qu'il s'agit de Paule. Ce coup de téte 
qu il appréhende, si c’était celui-la pourtant? Il faut que je 
lavertisse tout de suite. D'aprés Discoét, il ne s‘agirait que 
d’un projet. Sans doute est-il encore temps d’y couper court, 
quoique cet exil représente peut-étre bien la sagesse. Mais 
allons. » 

Il ne se doutait pas, tandis qu'il s’acheminail de nouveau 
vers le boulevard Suchet, qu'un entretien avait lieu dans le 
cabinet de homme d'affaires & ce méme moment, qui mar 
quait la derniére scéne de ce drame, inconnu de tous, dont il 
était, lui, depuis ces derniers jours, le témoin anxieux. A la 
minute oi son camarade lui racontail, avee son ironie de 
earabin, la résolution de la laborantine, celle-ci se présentait 
elle-méme chez son vrai pere. Comme le seerétaire répondail 
que M. Marcelin Breschet ne recevait pas, elle lui remettail 
une lettre en disant : 

— Il est la. Je l’ai vu rentrer. Qu’il prenne connaissance 
de ce mol, il me recevra. 

— Faites entrer, dit Breschet & son secrétaire, apres avoit 
lu ce billet, signé simplement Paule. Quelle n’ett pas employ: 
le nom de Gauthier, cette abstention indiquait trop que len 
fant de la faute n’était pas sans soupcon sur le secret de s 
naissance. Cette idée épouvantait & la fots et atlendrissait le 
vieil homme qui se demandait tout bas, le cour battant: 
« Que vient-elle me dire? » 

La jeune fille entrait, muetle d'abord et, comme a son habi- 
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tude, tres maitresse d’elle-méme. La physionomie réfléchie de 
son beau visage était cependant contractée étrangement, avec 
un plidurei aux coins de sa bouche, et dans ses prunelles la 
ixitéd’une résolution grave : 

— Monsieur Bresechet, commenea-t-elle, vous avez été si 
bon pour moi, ces temps-ci! J'ai voulu que vous fussiez le pre- 
mier & savoir la décision que j'ai prise et sur laquelle, je vous 
en préviens tout de suite, je n’admettrai pas la discussion. 
\ lasuite des circonstances que vous connaissez, je vais 
quitter Paris définitivement. 

— Vous voulez changer de profession ? demanda-t-il. J’ai 
aitendu dire que vous y réussissiez si bien, que vous y étiez 
utile! Vous-méme répétiez que vous vous considériez comme 
une religieuse laique el qu'une religieuse n’abandonne pas son 
ordre. 

— Aussi ne vais-je pas changer d’existence, protesta-t-elle. 
Jevais continuer mon meétier de laborantine. Je l’aime trop, 
eemélier, pour y renoncer. Je n’en connais pas de plus beau. 
ll satisfait en moi un besoin de charité que j’ai toujours eu, et 
le vérité. Je n’ai pas la prétention d’étre une savante, mais 
quand, pour devenir infirmiére, j'ai commencé des études de 
laboratoire, j'ai senti que dans un tout humble domaine je 
pouvais parliciper & cette @uyre scientifique qui fait la gran- 
leur de notre époque. La Science s’associe pour moi, par le 
iévouement, & mes croyances chrétiennes. Etre utile aux 
autres, et dans le Réel, vivre pour le Réel, un Réel bienfaisant, 
cestdevenu la régle, jose dire la joie de ma vie, quoigue le 
rel soit parfois bien dur & rencontrer. 

Elle parlait avec l’accent d'une conviction intime et sans 
ye Breschet pdt bien comprendre pourquoi elle lui faisait, 
ilui, cette profession de foi. Quel trouble révélait ce choix, 
comme confident, dun homme avee qui elle se sentait lié par 
wnrapport dont elle ne s’avouait pas la vérité profonde? C’était 
une fille qui se confessail & son pére, sans pouvoir, sans vou- 
bir méme le reconnaitre, mais linstinct était le plus fort. 

— Oui, insista-t-elle, je vais partir. J’ai demandé et j’ai 
wobtenir un emploi comme intirmiére au Maroc, & Casablanca, 
Unmédecin catholique, qui fonde la-bas une clinique, cherche 
des laborantines. Je l’ai su. Je me suis présentée. Il a tout 
arangé avec l’Assistance publique. Il m’accepte. 
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— Quand partez-vous ? demanda Breschet. 

— Cette semaine. 

— Et qu’a dit votre mére ? — Il ajouta par prudence: ~ 
Qu’a dil votre frére ? 

— Je ne les ai pas encore avertis. Mais ce n’est pas pour 


vous prier de les prévenir que j'ai tenu & vous voir. — Et ave 
un étouffement dans la voix: — C'est pour vous dire merci et 
adieu. 


Il l’atlira contre lui sans répondre. Il appuya contre ce 
visage, qui se penchait, un baiser tremblant. Ils se séparérent 
si émus qu'il dut s‘asseoir. Elle marchait vers la porte, la téte 
retournée vers lui, avec une expression dont il devait dire’ 
son pelit-fils quand celui-ci, un quart d’heure plus tard, eutra 
dans la méme piéce, en lui racontant cette scene, toujours 
écroulé sur le méme fauteuil : 

— Ses yeux m’ont appelé son pére, & défaul de sa voix. Je 
ne inéritais pas davantage. 


VI 


— Est-ce que vous m’autorisez 4 raconter tout cela & mon 
pére ? demandait Marcel, le surlendemain, sur le quai de la 
gare de Lyon, en altendant le départ du train qui le ramenait 
enfin a Nevers. 

— Tu en jugeras toi-méme, répondait Marcelin Breschet. 
Je tiens & reprendre, avec ta mére et lui, des relations nor- 
males, & cause de toi, et d’abord & leur rendre visite & Mon- 
tigny. C’est cette demande que tu lui feras d’abord, de ma patt. 
Je ne cais méme pas, je te le répéte, ce qu'il te répondra. Je 
ne le connais pas, et lui ne me connait pas non plus. 

— Le vrai role du petit-fils, dit Marcel, consiste précisé 
ment & réconcilier ses parents et ses grands-parents. 

— Refaire la famille, noble tache! Eh bien ! essaye, et 
surtout, ne te sépare plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel, je 
n'ai aujourd'hui que toi au monde. Paule va partir. Sa mere 
est plus sauvage, plus fermée que jamais. Son fils Raymond 
est tellement heureux de sa maison d’édition qu'il ne pens 
méme pas & m’en étre reconnaissant. Il en oublie jusqu'a 
sceur. Si tu racontes cet épisode de ma vie a ton pére, peut-étre 
aura-t-il pitié de moi. Tu m’as prié de te garder ton argetl 
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ourla Rouvre. S‘il te questionne & ce sujet, — la banque 
(Avallon a da le prévenir du déplacement de tes fonds, — 
réponds-lui la vérilé, que je n'ai pas essayé de tentrainer 
dans une nouvelle alfaire. Tes fonds restent libres. Ta these 
wrJanus n’en sera pas moins bien imprimée par Raymond. 
Et puis, aussitot que vous aurez causé, Antoine et toi, 
une dépéche, et j’accours & Nevers embrasser mon conso- 
lateur. 

Cette dépéche, le « consolateur», pour qui ce séjour a Paris 
avait été un tel événement, eut lui-méme la consolation de 
lexpédier 4 son douloureux grand péere, quelques heures apres 
lavoir quitté sur ce quai de gare. Il lui donnait rendez-vous 
i Nevers, le samedi prochain, pour aller ensemble passer le 
dimanche & Montigny. Comme on pense, Antoine Breschet 
n'avait pas voulu attendre plus longtemps pour savoir le 
résultat de la mission dont il avait chargé son fils. Les billets 
que lui écrivait le jeune homme, destinés a étre lus aussi par 
la mére, ne lui donnaient d’autres détails que des renseigne- 
ments de santé ou de travail. Il n’avait pas appris sans anxiété 
le déplacement de fonds que le banquier d’Avallon lui avait, 
en effet, communiqué. 

« Pourvu que mon pere, s’était-il dit, ne lait pas entrainé, 
lui aussi, dans une de ces spéculations fantastiques comme 
ilcontinue d’en faire aujourd’hui. Envoyer Marcel a Paris 
pour cette enquéte, quelle imprudence! Mais il était question 
d'une dette d’honneur. C’est pour moi un point névralgique 
lepuis si longtemps et la terreur d’un accident pareil a tout 
emporté. » 

Il était done la, lui aussi, a l’arrivée du train de Paris, et 
lout de suite il entrainait son fils & son hotel, l’interrogeant 
les quils furent montés en voiture. Le premier soin de 
Marcel fut d’exposer, avec une certitude communicative, l’ina- 
nité des accusations portées par des gens mal renseignés sur 
les affaires de Marcelin. 

— Mais cette dette d'honneur dont parlait sa lettre? On 
nemploie pas au hasard des mots pareils. Dis-moi la vérité. 
Tu lui as donné, toi, argent qu'il me demandait. C’est pour 
cela que tu as déplacé tes fonds? 

— Non, papa. D’heureux incidents survenus dans ses loca- 
lions lui ont permis de régler avant mon arrivée a Paris, et 
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sans avoir besoin de notre secours, la difficulté qui le tour. 
mentait. Elle intéressait, en effet, son honneur. Mais mon 
argent, a moi, est toujours libre. Je le placerai, si vous ne 
vous y opposez pas, dans une maison d’édition que grand 
pere va subventionner. II faut que vous sachiez tout, et vous 
ne pourrez pas ne pas le plaindre et ne pas le recevoir a Mon- 
tigny, car c’est le signe de réconciliation que je viens yous 
demander de sa part, et de la mienne. J'ai été trop ému par 
lui. J’ai besoin de ne plus étre séparé de lui. Vous allez 
comprendre pourquoi. 

Et le jeune homme commenca de répéter a son pere la 
confession qui l’avait, lui, touché si profondément. II Vinitia, 
avec des larmes, a la tragédie morale dont il restait le témoin 
bouleversé. Il allait, une fois de plus, constater combien 
Marcelin Breschet avait raison de dire : « Je ne connais 
pas mon fils », et que! divorce irrémédiable  certaines 
oppositions de métier peuvent créer entre des hommes liés 
pourtant par le sang. Pensant la vie trop différemment, ils 
ne sauraient se comprendre. Le fonctionnaire irréprochable 
et strict ne pouvait pas plus s’associer 4 l’existence senti- 
mentale de son pere, qu’aux aventureuses audaces de son 
esprit d’entreprise. 

— Voila done l’explication des mystéres que j'ai toujours 
soupconnés dans son existence, dit-il. Et c'est a toi qu'il 
avoue cela, toi au respect de qui son age lui fait pourtant uo 
devoir de tenir. I] ne craint pas, sous le prétexte du plus faux 
des devoirs, de t’associer A une de ses nouvelles folies. Car 
enfin, cette maison d’édition ot il Uinvite & placer ton argent, 
— tu décideras toi-méme, — elle ne peut pas réussir, et ce 
fils de sa maitresse, qui n’est pas le sien, que lui doit-il? 
Rien. Précisément parce que je suis un dévot du foyer, je 
n’admets pas les faux devoirs de famille. La famille, ces! 
d’abord le mariage. Hors du mariage, tout est désordre, sean- 
dale, hypocrisie, misére. 

Il s'arréta, consterné par la détresse dont il voyail Marcel 
possédé. Puis, lui prenant la main : 


— Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi aussi, j'ai pilié 
de mon pére, tout en le condamnant. Je vais te le prouver. 
Cette réconciliation que tu désires, je la désire aussi depuis 
des années. Qu’il vienne & Montigny, quand il voudra. lly 
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gvra recu, par ta mére et par mot, comme ila le droit de 
Petre, avee respect et affection. Permets-moi seulement d’y 


mettre une condition. Oh ! elle dépend de toi, — ajouta-t-il, 
arun geste de son fils, —tu vas me donner ta parole que 


amais tu ne briseras ta carriére d’universitaire. 
~ Je vous en donne ma parole, papa, et merci. 

Comme si cette conversation avait été entendue par le 
wllegue qui discutait avee Mareel la veille de son départ, cet 
Emile Chardon, le professeur & la veille de se faire journa- 
liste, ce ful a cet ennemi de [Université que Marcel se 
heurta sur le seuil du lyeée, au moment de reprendre sa 
classe. 

— Te voila revenu & lallreuge boite, lui dit Chardon. 
(est dur, n’est-ce pas, de continuer ce triste métier. T’es-tu 
anusé du moins @ Paris? 

— Jai pris des notes pour ma these. Et toi? 

— Moi, j'ai fait deux articles que je signerai, justement a 
cause de toi, du pseudonyme de Janus. Mais je ne garderai 
nas longlemps mon double visage. En attendant, entrons 
iécrasser un peu ces cancres. 

«Que de contradictions! » pensait Marcel en s’asseyant dans 
sai chaire, cing minutes plus tard, et aprés avoir dicté le texte 
d'une version latine tirée de Sénéque. Il regardait les tétes de 
es vingt-cing éléves penchées sur leur pupitre, et le cinéma 
je sentiments divers auxquels il avait participé se déroulant 
devant son esprit : «Ou est la vérité? » se demandait-il, et il 
se répondait : 

— Dans lacceptation du sort et la bienfaisance. 

Liimage de Paule lui revenait, comme un exemple a tou- 
jours imiter. Hla voyait telle qu'il avait vue, penchée sur un 
enfant malade, allant chercher au fond de sa bouche, sur les 
mygdales, au moyen d’une tige métallique recouverte de 
‘ooln, une parcelle de mucosité dont elle ensemencait des 
lubes de bouillon de culture qu'elle enfermait soigneusement 
lans une étuve pour que les microbes se développent et qu'elle 
puisse ensuite les identifier. Elle apporterait le résultat de cette 
tullure au médecin, et l'enfant serait sauvé. Qu’aurait-elle fait 
fautre que d’exercer consciencieusement son métier? Qu’avait 
fit autre son propre pere, en maintenant l'ordre dans un 
coin du service du trésor public, sinon exercer son métier, 
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lui aussi, avee conscience? Que feraient d’autre toute leur 
vie Discoét et Cortet? Que faisait d’autre M™¢ Gauthier, dans 
son humble besogne réparatrice, comme Raymond se prés 
parait a remplir de son mieux son métier d’éditeur, déyoué au 
service des lettres, et Chardon, son meétier de journaliste 
convaincu et honnéle, comme il était? Bienfaisance ou répar- 
tion, le métier est toujours le seul moyen d’étre utile aux 
autres aprés la faute. Son grand pére, lui, en était un autre 
exemple. N’avait-il pas toujours travaillé de son mieux dans 
les divers métiers qu'il avait tour & tour pratiqués, et il avail 
pu ainsi non pas effacer, mais corriger une faute bien grave. 
De toutes ces figures qui surgissaient ainsi dans sa mémoire, 
Marcel condamnait une seple : celle d’Alfred Harny qui sem- 
blait ne vivre que pour lui-méme, pour sentir, ftt-ce aux 
dépens des autres. Et tout en regardant travailler a leu 
composition les adolescents qui lui étaient contiés, une phrase 
de Bourdaloue lui revenait, qui résume les régles les plus 
différentes du devoir social dans un seul précepte : « Vivre 
selon Dieu dans son état. » 


PAUL Bou RGET. 
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LA DEFENSE AERIENNE 


| 
LE CIEL PARTOUT MAL DEFENDU 


C’est une vérilé aujourd hui admise de tous que dans une 
guerre future l'un des facteurs décisifs serait constitué par 
larmée de Vair. On a mis en lumiére la nécessité d’avoir 
une masse d’offensive préte dés les premiers jours 4 entrer en 
action de facon & démoraliser l'adversaire. Mais, chose 
curieuse, nulle parton ne s’est oceupé de cette autre forme de 
tout conflit armé : la défensive. C’est cette lacune que nous 
voudrions signaler ici en montrant l’urgence et esquissant les 
moyens d'y remédier. Que rien ne doive étre négligé pour nous 
preparer, le cas échéant, des moyens efficaces d’attaque et de 
riposte, nous n’avons garde d’y contredire. Mais on ne saurait, 
dans la prévision d'une guerre aérienne, négliger lun des 
deux aspects de loute guerre qui comporle nécessairement une 
défensive combinée avee loflensive et permettant a celle-ci de 
produire tous ses effets. 

Avant tout il convient de préparer l'instrument etde savoir 
exaclement ce qu'on peut en attendre. L’armée de lair est 
créée, mais il reste 4 l’organiser pour sa fin spéciale. 


LES PROPRIETES DE L’ARMEE DE L’AIR 


En 1928, notre Gouvernement, suivant l’exemple de quelques 
pays étrangers, inslituail un ministére de l’Air dont l’objet, en 
ce qui concerne la défense nationale, était de former une armée 
de l'air distincte des armées de terre el de mer. 
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Lidée fondamentale qui doit) présider & organisation 
d'une armée, c’est de placer les éléments qui constituent cette 
armée dans un cadre qui leur permettra de tirer, au cours deg 
opérations de guerre, le meilleur rendement de leurs pro- 
priétés ou aptitudes essentielles. 

Mobilité et grand rayon d'action. — La premiére et la plus 
évidente de ces propriétés, c'est la wohilité des unites acriennes. 


Il en est une autre quon peut accoler & celle-ci parce 


qu’elle la compléte, on pourrait dire qu’elle la prolonge, c'est 
le grand rayon d'action des avions. 

La réunion des unités acriennes en une armée de lair est 
de nature a mettre en pleine valeur ces deux proprictés. Elle 
répond a l’évolution de la guerre & l’égard de la forme qu'elle 
revét dans l’espace. Le dernier conflita montré, en effet, que 
la guerre tend ase développer sur plusieurs théatres, soit sur 
les frontiéres métropolitaines, soit en dehors de la métro- 
pole. L’armée de lair se présenterait comme une armée de 
manceuvre commune 4 chacun deux. Certains théatres exté- 
rieurs & la métropole seraient peut-étre ceux qui permet- 
traient d’obtenir le plus grand rendement de larmee de lair 
contre le territoire du principal ennemi ou contre ses armées 
les plus importantes. L’armée de mer serait souvent l’armée 
de liaison entre la métropole et ses thedtres extérieurs et 
l'armée de lair aurait ainsi & manceuvrer en combinaison 
avec elle. 

Mobilité et grand rayon d'action ont comme corollaire une 
autre propriété des forces acriennes : la faculté de s’emplover 
alternativement sur terre et sur mer au profit des arinées de 
terre ou des armées de mer, ef méme sans liaison directe ou 
étroite avec elles. Cette faculté existe d’autant mieux que la 
sécurité des moteurs d’aviation est devenue plus grande, au 
point que les avions survolent désormais la mer et que les 
hydravionstraversent les continents comme s'ils étaient respec- 
tivement au-dessus de leur élément normal. 

Si nous supposons que la France ait pour ennemie, dans 
un conflit, une nation ayant une facade maritime sur la Médi- 
terranée occidentale, nous constatons que son armée de [air 
serait en mesure d’opérer indifféremment en partant de la 
cote métropolitaine ou de la cote africaine, et d’agir soit 
contre les cétes de la nation ennemie, soit contre ses flottes 
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maritimes, en un point quelconque de la Méditerranée occi- 
dentale. 

Liarmée de lair est ainsi un facteur commun a l’armée 
de terre et & l'armée de mer; elle s’appuierait sur l’une ou 
yr l'autre pour développer sa propre action; elle se mettrait 
au service de l'une ou de l'autre et ajouterait aux leurs, ses 
propres effets. 

Mais alors, il semblerait logique de réduire & l’extréme les 
forces aériennes respectivement maintenues, en tout état de 
cause, Comme arme auxiliaire au service de l’armée de terre 
etde l'armée de mer. On disposerait ainsi du maximum ou de 
la presque tolalité des unités aériennes pour agir, soit sur terre, 
soit sur mer, avec une armée de l’air portée & sa plus grande 
puissance. 

Cette these absolue est celle de Italien Douhet. 

Elle est évidemment excessive, car il n’y a rien d’absolu 
ala guerre. Les armées de terre ou de mer, dans la course 
au perfectionnement des armées, ont été amenées a s’armer de 
canons & tres longue portée. Va-t-on aveugler ces canons en 
leur enlevant les avions indicateurs d’objectifs et controleurs 
de tir? On imagine pas, sur un immense champ de bataille 
oi l'on ne voit plus rien ou presque rien & terre, des divi- 
sions, des corps d’armeée, des armeées, ou un ensemble d’armées, 
lancées les unes contre Jesaulres sans unites aériennes chargées 
de les éclairer, de les renseigner et aussi de les préserver des 
investigations et des insultes des forces aériennes adverses. On 
ne concoit pas davantage sur mer des flottes insuffisamment 
éclairées par défaut d’avions. 

Il n’en reste pas moins que, pour rendre l’armée de lair 
capable de puissantes actions de masse, on est bien obligé de 
réduire au strict minimum les parties de cette armée détachées 
organiquement comme arme auxiliaire, auprés de chacune 


des armées de terre et de mer, quilte & les augmenter pour un 
moment quand la situation le comporterait. 


Une telle disposition s'impose par ailleurs pour des raisons 
budgétaires. Il ex! manifeste qu’une nation ne peut en ce 
moment se constituer, séparément, une forte aviation mili- 
faire, une suffisante aviation maritime ct une puissante 
aviation autonome destinée aux actions de masse au dela des 
frontieres terrestres ou maritimes. 
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Ici, se place une objection dont il convient d’apprécier la 
valeur. 

Les cadres de l’armée de l’air ne sauraient ¢tre omniscients: 
appelés tantot & s’employer en liaison avec l’armée de terre 
tantot avec l’armée de mer, tantOt indépendamment comm 
dans une flotte autonome, ces cadres seraient mal préparss 
a chacune de leurs missions éventuelles. 

L’objection est grave. C'est en la faisant valoir que la 
marine a obtenu de conserver dans l’armée de mer une fart, 
d’ailleurs petite, de nos forces aériennes. 

La méme crainte existe dans l’armée de terre. Nous pen- 
sons quelle est exagérée, car il est possible de remédier dans 
une large mesure a l’inconvénient signalé. 

D’abord, les armées et les grandes unités de |'armée de 
terre ont leurs observateurs propres, parfaitement dressés 
a l’accomplissement des missions aériennes qui les inté 
ressent. Ces observateurs viendraient, au moment convenable, 
comme ils le font en temps de paix, servir dans des unités 
aériennes organiques des grandes unités terrestres ou dans les 
unités de l’armée de lair appelées A renforcer ces unites 
organiques. Ils y rempliraient les missions demandant une 
connaissance trés approfonidie de l’armée de terre. Il en vade 
méme pour l’armée de mer. 


Le systeme est excellent: il a fait ses preuves sur les 
theatres extérieurs; il le demeurerait sans doute dans une 


guerre mélropolitaine si les observateurs venaient, comme 
cela se fait sur les theatres extérieurs, s ineorporer momen- 
tanément dans les unilés aériennes pour étre rompus A tous les 
exercices de navigation et de défense aérienne. 

Cela, cependant, ne résout pas la difflicullé pour les cadres 
constitutifs de l’armée de l’air. La difliculté sera vaincue en 
consentant a cette armée une forte dotation d’officiers, en 
spécialisant certains d’entre eux dans des fonctions détermi- 
nées et en donnant une instruction élendue et cependant tres 
poussée aux cadres des unités combattantes. C'est seulement 
par une telle instruction qu’ils seront capables de remplir avec 
compétence, indifféremment, des missions au_ service de 
l’armée de terre ou de l’armée de mer ou ressortissant & [a 
défense du territoire et a l'attaque du territoire ennemi. 

La formation d'un officier de l armeée de l’air destiné a servir 
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dans ces unités combattantes demandera un temps considé- 
rable au total. On n’a pas le droit de s’en étonner, si on veut 
bien mesurer l’ampleur de la tache qui leur incomberait en 
eas de guerre. Ce temps nécessaire, il faut absolument le 
consentir; a défaut, la constitution d’une armée de I’air aurait 
ce résultat déplorable de rendre défectueuse la liaison des 
unilés constitulives des trois armées et la préparation des offi- 
ciers de lair & chacune de leurs taches et & l’exécution des 
opérations combineées. 


Une autre objection, aussi importante, est relative au 
matériel. 

Des unités d’aviation peuvent-elles étre en mesure, avec le 
méme matériel, de remplir, soit des missions en liaison étroite 
avec les deux autres armées, soit des missions lointaines sans 
relations directes ou étroites avec ces derniéres ? 

Pas toujours, mais le plus souvent. Les missions de rensei- 
gnement nécessitent des appareils spécialisés. Mais certains, 
méme pour satisfaire aux besoins des armées, ont 4 effectuer 
des missions lointaines. Les autres, remplacant une partie de 
leur provision d’essence par des bombes, deviendraient des 
bombardiers occasionnels pour des missions rapprochées. Les 
missions de chasse, pour le compte des armées ou pour la 
défense du territoire, peuvent s’accomplir avee un méme 
appareil; tel est le cas actuellement des monoplaces de chasse. 
Liavion de bombardement du type semi-lourd peut aussi bien 
allaquer les arriéres des armées que les points sensibles du 
territoire. Sil était trés rapide (formule que l'on commence 
i préconiser pour cette raison que la vitesse est la meilleure 
défense contre la chasse et la D.C.A.), il pourrait aussi bien 
faire de la reconnaissance stratégique de jour. Un multiplace 
de bombardement est moins approprié & la reconnaissance de 
nuit qu’un appareil spécialisé, mais il apporteraift, au besoin, 
un appoint tres sérieux aux unilés équipées avec ce dernier. 
Aussi bien, pour le moment, le méme appareil multiplace 
équipe-t-il chez nous les escadrilles de bombardement et 
les escadrilles de reconnaissance plutot destinées au_ travail 


de nuit. Il en va généralement autrement du type lourd 
ou avion géant qui doit étre spécialisé dans Vattaque des 
gros objectifs permanents. Ceux-ci sont le plus souvent, 
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mais pas nécessairement, en dehors de la zone des arméos, 

L’objection n’est donc pas péremptoire; il n'est méme pas 
exagéré de dire que toute unité de chasse et toute unité de 
bombardement semi-lourd de l’armée de lair, et au besoin bon 
nombre d'unités de renseignement, sont capables, par leur 
matériel, de s’employer efficacement, ou bien en relation 
directe avec les armées, ou bien sans liaison étroite avec elles. 


Rapidité a entrer en action. — Une autre propriété essea- 
tielle des forces aériennes, c’est d’étre trés vite prétes a entrer 
en action, et spécialement d’étre tout de suite en état de com- 
mencer les opérations & l’ouverture des hostililés. 


Une unité, en alerte dans sa base, peut étre, une heure apres 


qu'elle en a recu Vordre, 4 deux ou trois cents kilometres 
dans les lignes ennemies. Une armée de I'air, alertée dans ses 
bases, si elle est convenablement organisée, peut prendre ses 
dispositions en une demi-journée par circonstances atmosphe- 
riques normales, pour étre en mesure de commencer, (out 
entiére, les opérations de guerre. 

Cette derniére propriété prend une singuliére valeur du fait 
que les conditions d’emploi d’une armée de l’air sont excep- 
tionnellement favorables précisément au début des hostilités. 

En effet, un pays en paix ne peut adopter en permanence 
toutes les dispositions nécessaires pour se mettre en état de 
défense aérienne et pour se rendre moins vulnérable aux 
attaques par l’air; d’autre part, ces mémes dispositions ne 
peuvent étre bien prises dans ce temps trés court qu’il faut 
a une armée de l’air pour passer de l'état de paix i |état de 
guerre. La surprise aérienne est done a craindre ; la défense 
anti-aérienne sera initialement précaire ; les armées de terre 
en voie de formation et de réunion s’offriront aux coups de 
Yaviation dans une situation critique; les grands centres cons- 
titueront des points « sensibles » trés vulnérables. L’éventualite 
d’offensives aériennes profondes, massives et répélées, a partir 
de la premiere heure, constitue une impressionnante menace. 
Cest cette menace méme qui fail ressortir la nécessilé que 
nous nous proposons de démontrer ici d'une défensive soigneu- 
sement préparée et efficace. Cela surtout au point de vue fran- 
cais. Pour un pays pacifique, comme lest la France, e’est faire 
preuve de vigilance que de ramasser ses forces aériennes en 
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unearmée de lair et de tenir celles-ci prétes & la fois couvrir 
son territoire contre une offensive aérienne et & rendre coup 
pour coup des que ce territoire serait attaqué. 

Il serait logique aussi, et on ne saurait y manquer, de 
demander & lVarmée de lair, ainsi constituée, de s’employer 
a fond, jusqu’a la limite de leffort dont elle serait capable, 
pendant Ja période exceptionnellement favorable du début des 
hostilités. 

Et, eependant, une objection d'une réelle importance est 
souvent opposée a cette derniére conception. L’armée de lair 
subirait, au cours de ces opérations massives et répétées, des 
pertes importantes. Au moment ou se produirait loffensive 
générale des armées de terre, ’armée de lair serait déja par- 
tiellement usée ; on aurait done violé le grand principe de 
guerre : « Il faut frapper tous ensemble ». 

Une pareille objection, selon nous, repose sur une concep- 
tion étroite de la guerre de demain. Il serait faux de prétendre 
aujourd’hui qu'une armée de terre n’est pas réunie parce que 
ss grandes unités de réserve sont & plusieurs journées de 
marche des unités de premiére ligne ; il suffit qu’elles soient 
en mesure des’engager avant que ne soit dépassée la limite de 
résistance ou d’usure des unités de premiére ligne. De méme, 
on ne peut soutenir qu il vy aura dispersion des efforts dans le 


~ 


lemps par le fait d’offensives aériennes de grand style, immeé- 
diatement prononcées, si les effets produits doivent étre assez 
durables pour qu’ils n’aient pas cessé de se faire sentir au 
moment de offensive générale a terre. 

Ur, on peut admettre que les expéditions offensives du 
début des hostilités produiraient des effets de destruction et de 
démoralisation de quelque durée, capables d’influer fortement 
sur la suite des opérations militaires. Assurément, il serait 
bien préférable de rapprocher dans le temps les premiéres 
ofensives aériennes des premiéres ollensives terrestres. Mais 
altendre, pour lancer l'armée de lair, serait se priver de 
limmense bénéfice de la surprise. C'est & l'armée de terre 
quil revient, qu'il s’impose méme, de hater son entrée en 
action par un mode nouveau de mobilisation et de concentra- 


lion, un mode moins classique auquel, d’ailleurs, les menaces 
d’ «attaque brusquée » nous contraindront sans doute de 
plus en plus. 
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Telles sont les raisons essentielles qui ont amené la consti. 
tution des forces aériennes en armée autonome. 

Ainsi organisée, l'armée de lair sera celle des trois armées 
qui exploilera le mieux pour la guerre les progrés révolution- 
naires de la mécanique et de la vitesse des véhicules; c’eg 
elle qui sera le mieux A la mesure, dans espace, de l'élendue 
des conflits qui peuvent troubler le monde moderne, et dans 
le temps, de la rapidité qui assure « la surprise », cette sur- 
prise que l'on s’accorde de plus en plus & considérer, dans 
toute opération de guerre, comme lun des gages les plus 
certains du succés. 


Vitesse. Poids utile. Et plafond. — Wans ces derniéres 
années, le développement de trois autres proprictés essentielles 
des avions est venu augmenter encore la raison d’étre d'une 
armée de lair. Ces trois propriétés sont: la vitesse des avions, 
le poids utile quils peuvent emporter, et leur plafond, c’es- 
a-dire la plus grande altitude & laquelle ils peuvent monter. 

La vitesse est la meilleure défense des avions contre 
lartillerie anti-aérienne. Un bombardier a trois ou quatre fois 
moins de chances détre abattu a 300 kilométres-heure qua 
200 kilométres-heure. La vitesse est également la meilleure 
défense des avions bombardiers devant les avions de chasse, 
a la fois contre leurs manceuvres et contre leurs allaques. En 
outre, pratiquement, plus les avions bombardiers  seront 
rapides, plus loin ils pourront s’enfoncer en territoire ennemi 
avant d’étre attaqués par un avion de chasse alerté au sol par 
les organes de guet et de transmission. La vitesse plus grande 
des avions viendrait faciliter, jusqu’a une certaine distance, 
les attaques lointaines qui, précisément, se sont révélées géneé- 
ralement fort difficiles et souvent impraticables dans la 
derniére guerre. 

L’augmentation du poids uti/e emporté, qui accroit deja 
la portée des expéditions, développe aussi leur rendement. 
Elle permet en outre d’améliorer l'armement par lequel les 
bombardiers pourront se défendre contre l’attaque des chas 
seurs, parvenir malgré eux jusqu’a l’objectif, rentrer a leur 
base. 

Enfin, l'augmentation du plafond donne aux bombardiers 
des facilités plus grandes pour mettre en défaut tous les 
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organes de défense terrestres, artillerie de défense contre 
avions, projecteurs, systemes d’obstruction aérienne, voire 
méme, ce qui est plus important encore, le réseau de guet. 
Obligés alors, il est vrai, de bombarder de trés haut, les avions 
feront un tir moins précis ; mais contre les objectifs de grosses 
dimensions ils auront encore un bon rendement. Or, les gros 
objectifs sont surtout des objectifs permanents, des objectifs 
du territoire et leur attaque n’aura pas besoin d’étre étroite- 
ment liée, dans l’espace ni dans le temps, aux opérations des 
armées de terre. 

L’augmentation de la vitesse, du poids utile enlevé et du 
plafond rendant l’aviation plus capable d’attaquer des objectifs 
lointains, malgré la défense ennemie el tendant & faire d’elle 
plus spécialement l’arme d’attaque des objectifs permanents, 
ces propriétés semblent lui attribuer un théatre d'action dis- 
tinct de celui des armées de terre et de mer et réclamer pour 
elle une large autonomie. 

On en est venu ainsi & se demander si l’armée de l’air n'est 
pas, par excellence, l’arme offensive, une arme contre laquelle 
il n'y aurait pas d’efficace parade, et s'il ne serait pas vain, 
par conséquent, de consentir de grands sacrifices pour une 
défense directe contre ses atlaques. En attendant, les ciels de 
tous les pays demeurent trop librement ouverts aux incursions 
aériennes. L’oceasion est belle pour une nation qui vyoudrait 
troubler la paix | 

On en est venu & se demander aussi si les armées de I’air 
ne sont pas désormais capables de porter leurs coups décisifs 
au ceeur de ladversaire et de l'abattre trés vite; si, de ce fail, 
elles ne modifient pas radicalement la conception actuelle de 
la sécurité et les méthodes qui sont encore admises pour la 
conduite de la guerre. 

A défaut d'une réponse sérieuse & ces questions, l’organi- 
sation d'une armée de l’air manque de fondements bien établis 
et celle des armées de terre et de mer se trouve ébranlée. 
Cela ne va pas sans danger pour les pays qui doivent 
définir objectivement leur syst¢éme de défense afin qu‘il soit 
solide. 


C’est la, du moins, ce que nous voudrions essayer de 
montrer. 
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UNE CAUSE DINSECURITE GENERALE 


La loi d’inertie joue contre les hommes quand il s’agit de 
reviser, daprés les progres des machines, les notions acquises 
et les valeurs admises jusqu’’ ce jour. Elle joue avee une 
force d'autant plus grande que le progres est plus rapide, tel 
celui des machines aériennes. Les hommes les plus vigilants 
méconnaissent alors pendant un temps, parfois méme pendant 
longtemps, la nécessité de dispositions nouvelles pour lorga- 
nisation de la défense nationale. 

C’est ainsi qu’a ce jour, le ciel des nations est encore mal 
défendu et que la sécurité est précaire pour certaines qui la 
croient cependant garantie. Aujourd’hui, en effet, la sécurité 
des nations est spécialement menacée dans le ciel. L’assurance 
contre Vinsécurité aérienne est une armée de lair bien orga- 
nisée. Cette assurance est prise, les armées de lair existent, 
mais certaines bases de leur organisation, pourtant essentielles, 
sont encore mal définies. 

Ainsi, la question n'est pas résolue de savoir quels éléments 
de la défense nationale ou de la puissance offensive seraient le 
plus fortement menacés par les armes aériennes, a la fois chez 
soi et chez les ennemis possibles. La question n’est pas Gelaircie 
de savoir quelle valeur réelle il faut attribuer & chacun des 
moyens de défense de Vair, quel intérét représente leur judi- 
cieuse et étroite combinaison; comment doivent étre uniliées 
la direction supérieure et en définitive la responsabilité de la 
défense du ciel. Par ailleurs, ordre de grandeur et la nature 
des dangers que court la sécurité d'un pays, respectivement 
dans le ciel, sur les frontiéres terrestres et sur les frontiéres 
ou dans ses communications maritimes essentielles, ne sont 
pas encore envisagés assez objectivement en se dégageant, 
quand il le faut, des idées anciennes et en tout cas des idées 
préconcues. 

Et cependant ce sont bien 1a les facteurs principaux qui 
doivent déterminer, d'une part, le réle et Vimportance de 
l’armée de l'air dans l'ensemble du systeme de défense natio- 
nale, et d’autre part, fixer les fondements de l’organisation et 
de la constitution de l’armée de lair. 

A la vérité, les pays pacifiques ne sont pas convaincus que, 
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dans (air comme & terre et sur mer, ils assureront d’autant 
mieux la paix qwils organiseront plus parfattement, non pas 
seulement Uoffensive aérienne, mais ausst la défense de leur ciel. 

Que les pays dont la devise est « seule la ferce permet de 
faire triompher le droit » soient fondés a préparer surtout 
larme aérienne offensive en prétendant qu il n’existe contre 
elle, pour instant, aucune défense sérieuse, sauf d’aveugles 
représailles, cela peut se comprendre. Mais, dans les pays, 
dont la ligne de conduite repose sur le principe que, seules, des 
mesures efficaces de sécurité peuvent maintenir la paix, cela 
ne peut manquer de surprendre. Certes, une armée aérienne 
offensive capable de rendre coup pour coup leur est indispen- 
sable; mais il importe aussi au plus haut point, que des 
mesures de sécurité aérienne, en harmonie avec les mesures 
de sécurité déja prises & l’égard de la défense terrestre et mari- 
time, les mettent & l'abri des attaques de lair. 

Nous voudrions faire comprendre que le retard apporteé, 
par un effet inévitable mais dangereux de la loi d’inertie, a la 
réalisation d’une sérieuse défense du ciel, constitwe a ce jour 
une cause d'insécurité générale et un stimulant dans la course 
aux armements aériens offensifs. 


L'INTERIEUR DES PAYS EST MENACE 


En France, nous reconnaissons désormais qu’on ne saurait 
étre vainqueur dans la guerre terrestre, si on n’est pas le plus 
fortdans les airs. En Angleterre, on admet également que la 
puissance aérienne est complémentaire de la puissance 
maritime. Mais la coopération de Varmée de lair avec les 
armées de terre et de mer dans une guerre intégrale s'‘entend 
dune facon chaque jour plus large. 

Trois faits principaux établissent les possibilités offensives 
des armées de lair. 

Le premier, c’est que l’offensive aérienne ne menace plus 
seulement les armées et leurs communications, mais davantage 
encore les sources vives du potentiel de guerre de la nation, 
@abord parce qu'elle est en mesure aujourd’hui de les 
alteindre, ensuite, parce que c'est sur elles qu'elle obtiendrait 
les plus surs effets de neutralisation et de destruction. 


Le deuxiéme, c'est que, contrairement & ce que certains 
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admettent placidement, une armée de lair pourrait demain étre 
nombreuse. 
Le troisiéme, le fait capital, parce que les deux premiers en 


sont une conséquence, c’est que les cte/s de tous les pays sont 
encore mal défendus. 


Le premier fait nouveau que nous venons d’indiquer, 
l’aviation l’a fait pressentir a la fin de la derniére guerre par 
les attaques aériennes de Londres et de Paris d’une part, de 
la région rhénane d’autre part; c’étaient les balbutiements 
d’une voix nouvelle dans l'instrument de guerre. Aujourd hui, 
l’'armée de lair serait capable d’atteindre efficacement les trois 
éléments qui font la force des armées et qui constituent le 


principal de ce que l'on appelle le potentiel de guerre d'une 
nation : 


Les forces morales; 

La richesse ou le crédit; 

Les fabrications du matériel de guerre 

Ce sont les forces morales qui sont prépondérantes & la 
guerre: vérité vieille comme le monde. 

Le moral d'une nation, et par répercussion, celui de son 
armée ne peut étre plus sirement atteint que dans les grands 
centres parce que ceux-ci renferment une importante part de 
la population et qu’ils sont en vérité les centres nerveux du 
pays, ceux qui font en quelque sorte la température morale de 
l’ensemble. 

Sur aucune espéce d’objectifs, le bombardement nest sus- 
ceptible de produire des résultats aussi impressionnants que 
ceux-la et de faire de plus nombreuses victimes dans un temps 
aussi court. Son effet moral ne serait pas seulement fonction 
des effets matériels, mais, suivant une loi bien connue, fone- 
tion aussi de la densilé de la population qui aurait & les 
supporter. Dés a présent, les armées de l’air de deux pays 
voisins auraient & leur porlée nos grands centres urbains 
relativement proches de nos frontiéres : Paris-Lyon-Marseille 
et Toulon-Nancy, Metz-Thionville et Briey-Dijon et les agglo- 
mérations ouvriéres du Creusot-Lille et les villes voisines. 
L’une de ces armées aurait aussi bien & sa portée l’immense 
agglomération de Londres. 


Du méme coup, une armeée de lair qui s'attaquerait & ces 
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grandes villes atteindrait durement /a richesse du pays. Ces 
dernieres renferment en effet une part tres importante du 
capital national. Elles constituent ou elles ont dans leur voisi- 
nage les principaux naeuds de communications ferrées, rou- 
tiéres, télégraphiques et parfois maritimes. Si l’on considére 
qu’elles pourraient tre en partie détruites par des obus explo- 
sifs ou incendiaires, on imagine importance des dommages 
matériels qui seraient supportés de ce fait; la destruction 
notamment de certains organes de l’outillage national qui 
sy trouvent, ports, gares, magasins, usines, comporterait 
des pertes irréparables. Elles seraient dans une large mesure 
désertées parla population commercante, artisane ou ouvriére ; 
le commerce et l'industrie y seraient fort ralentis; les services 
dintérét public mal assurés. 

Un Etat aussi gravement atteint dans sa richesse verrait 
diminuer bientot ses ressources financiéres propres et son 
erédit & Vétranger. Or l'argent, ou plus exactement le crédil, 
est le nerf de la guerre. C’est un vieil adage, mais il n’a 
jamais été aussi vrai qu’a notre époque, car la guerre na 
jamais colté aussi cher. La guerre pourrait étre arrétée, sinon 
faute d'argent, du moins parla vision nette de la ruine a bréve 
échéance, le pays pouvant étre ruiné aprés un temps trés court 
d'une lutte aérienne malheureuse. 

Enfin la guerre est, de nos jours, une guerre de matériel. 

Le plus sur facteur de succes serait la supériorité du mateé- 
riel en qualité, et aussi en quantité. Une grande puissance, si 
riche soit-elle, ne saurait avoir, en temps de paix, autant de 
matériel qu'il serait nécessaire pour venir a bout, a bref délai, 
des résistances que ses armées auraient & vaincre, et pour 
décider du sort de la guerre dans les toutes premieres 
batailles. Ce seraient la vitesse et le volume des fabrications 
de guerre qui contribueraient le plus a assurer la victoire 
finale. 

Or un bombardement aérien suffisamment précis endom- 
magerait ou incendicrait les usines ou se fabriquerait le 
matériel de guerre. En admettant que les destructions effec- 
tuées ne soient pas de nature & ralentir sensiblement le ren- 
dement des fabrications, c'est un fait d’expérience constaté en 
Allemagne, en Angleterre et en France que des alertes 
répétées, déterminées, ou par l’exécution de bombardements 
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ow méme par la simple menace de bombardement, inter. 
rompent te travail et en détinitive le diminuent considéra- 
blement. 

Précisément, cing de nos grandes régions ou bassins indus- 
triels, représentant environ les 5/6 de notre production, sont 
aujourd’hui a portée d’armées de lair étrangeres qui devien- 
draient nos ennemies. Ce sont les mémes que nous avons signa- 
lées plus haut comme constituant, par la densité de la popu- 
lation, des richesses accumulées et des entreprises commer- 
ciales ou industrielles, les ressources profondes d'énergie, les 
facteurs principaux de puissance pour le développement de la 
guerre. 


C'EST QU’A CE JOUR LES CIELS DE TOUS LES PAYS SONT MAL DISFENDUS 


Mais comment se peut-il qu'une armée de lair nous 
paraisse aujourd'hui capable de pousser ses expéditions jus- 
qu’aux grands centres de l‘intérieur, alors que les Allemands 
ne réussissaient pas & venir de jour sur Paris, quand leur front 
était & Noyon, et qu’ils renongaient, au cours de Vanneée L9LS8, 
aux attaques de nuit sur Londres, malgré les avantages dont 
ils bénéficiaient puisqu’ils partaient de la cote belge et qu’ils 
ne rencontraient aucune défense jusqu’a la cote anglaise? 

Cest qu’é Vheure actuelle, /e ciel de tous les pays est mal 
défendu, surtout de nuit, contre les attagues aériennes. 

La nuit, en effet, il n'y aurait qu'un petit nombre de points 
fortement protégés, avec des canons et des ballons; plus rares 
encore seraient les zones interdites par avions et projecteurs, 
moyen principal de défense cependant. Ailleurs, avions mili- 
taires modernes et démodés, avions civils, de commerce, 
postaux ou de tourisme, tout serait bon. Ce serait le triomphe 
des corsaires de lair. 

De jour, la défense serait effective, mais elle serait tout de 
méme faiblement assurée : un quart des forces aériennes, tout 
au plus, y participerait, constituant six, sept ou huit petites 
escadres environ dont chacune ne formerait qu'une piéce de 
résistance sur un échiquier extrémement étendu : 250 a 
300 kilométres de profondeur au minimum, 700, 800, 
1000 kilométres de largeur, plus peut-étre, méme pour les 
pays partiellement couverts par des neutres. Car, & moins 
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(avoir ‘une puissante aviation, comment ceux-ci empéche- 
raient-ils une armée de lair d’utiliser les hautes altitudes de 
leur ciel comme lieu de passage? 

Sur cet immense échiquier, une différence de vitesse de 
quarante kilométres environ (celle qui existe entre les vilesses 
du meilleur avion de chasse et de l’avion commercial et de 
bombardement allemand le plus rapide), suffirait-elle pour 
que les six, sept ou huit petites escadres puissent barrer, en 
toutes circonstances, tous les itinéraires et y opposer des forces 
importantes & des expéditions massives ? 

Difficilement, en raison de leur faiblesse numérique. 

Difticilement aussi du fait que ’équipement du sol, néces- 
saire pour mettre les avions de chasse sur la piste des avions 
assaillants, n’est encore qu’ébaucheé. 

Et, d’autre part, lorganisation du commandement de la 
défense du ciel, divisant les movens, contrarierait leur bonne 
économie. 

La défense du ciel incomberait respectivement aux com- 
mandants du front de terre, du front de mer et de la défense 
du territoire ‘entendez par lA la défense de Vintérieur). Elle ne 
serait en aucun cas h la charge du chef de Varmée de lair; 
celui-ci serait seulement invité & y participer en allant détruire 
ou immobiliser les avions ennemis dans leur repaire avec les 
éléments offensifs de son armée de Tair, les seuls qui soient 
en général & ses ordres directs. 

Or une expédilion ennemie, qui par exemple, dans la situa- 
tiondu milieu d'aonti9lt, partant de Tréves, aurait pris pour 
objectif Le Havre (debarquement anglais), en passant par 
Méziéres et Beauvais, aurait mis en cause cuasi simultanément 
tous les commandements énumeérés plus haut. L’attaque 
aérienne crée ainsi entre les commandements une solidariteé de 
fait qui, précisément, n’est pas traduite par les dispositions 
admises pour organisation du commandement de la défense ; 
a lunité de Vattaque correspondrait la division dans la 
défense. Chez nous, cependant, une haute personnalité a été 
chargée de réaliser en temps de paix la coordination des 
mesures prises ou a prendre dans les différents ministéres 
pour mieux assurer la défense du ciel national. C’est un pre- 
mler pas, mais ce n'est qu'un pas vers Vorganisation dési- 
rable, car celle-ci devra confier la préparation de la défense du 
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ciel en temps de paix a celui qui aurait la charge de I’assurer 
en temps de guerre. 


L’ATTAQUE NE SUFFIT PAS POUR SE DEFENDRE 


Contre des coups qui peuvent étre mortels, il est cependant 
naturel, instinctif méme, de se protéger trés fortement. Les 
altaques de laviation allemande contre Londres en 1918 
n’étaient point aussi décisives que le seraient celles d’aujour- 
d’hui ou de demain. Et cependant la défense du ciel de 
Londres était copieusement outillée et remarquablement orga- 
nisée avec des moyens terrestres contre avions, et mieux 
encore avec des avions et des projecteurs, le tout étant placé 
sous les ordres d’un chef unique, seul responsable. 

Comment expliquer qu'aujourd’hui la défense du ciel ne 
soit pas assurée par un plus grand nombre d’avions appro- 
priés a cette mission et de projecteurs conjugués avec eux 
et par une organisation meilleure du commandement des 
moyens de défense ? 

On trouve une premiére explication dans l’opinion, géné- 
ralement accréditée, que la protection contre les attaques 
aériennes serait inefficace. La meilleure défense, dit-on, c'est 
celle qui serait obtenue indirectement par la menace de rendre 
coup pour coup. Préparer la défense par l’avion reviendrait 
done surtout a préparer l’atlaque. 

Ce n’est pas seulement en France que les grands centres 
démographiques, commerciaux et industriels se trouvent 
confondus dans les mémes régions et qu'ils sont situés a portée 
de l’aviation de pays voisins. En Allemagne, par exemple, 
cest le cas de la région rhénane depuis Ludwigshafen et 
Francfort jusqu’a Ruhrort, et des grands bassins industriels 
de la Ruhr, de la Saxe et de la Silésie. Aussi, dominé par 
Vidée que le seul moyen de paralyser l’adversaire et de lui 
rendre coup pour coup, chaque pays s’efforce, & mesure que 
grandit le péril aérien, d’augmenter la valeur et la puissance 
de son armée de lair comme instrument de destruction 
a grande portée. 


Mais si les pays opposés ne développent pas aussi leurs 
moyens de défense directe, la lutte se déroulera avee les instru- 
ments de destruction les plus puissants qu’on puisse ima- 
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siner, entre adversaires mal couverts de your et quasi décou- 
vets de nuit! Dans un conflit qui mettrait aux prises les 
mémes nations que le dernier, ce serait la ruine des capitales 
quirenferment ce que la civilisation ancienne et moderne a 
produit de plus précieux et de plus beau : Bruxelles, Londres, 
Paris, Rome, Constantinople, Prague, Varsovie, Berlin! 

Aussi bien, les pays pacifiques véclament-ils labolition de 
aviation de bombardement et Vinternationalisation de lavia- 
tion civile ; mais en attendant le grand jour oi ils obtiendront 
gain de cause, peuvent-ils se satisfaire d'une conception 
de la sécurité nationale aussi empirique et aussi déficiente? 

La menace d'une sévéere riposte suffira-t-elle & retenir un 
pays belliqueux qui serait tenté de porter la lutte aérienne au 
eeur d'un autre pays? Un pareil espoir pourrait étre une 
illusion. La Belgique, en 1914, était aussi bien le meilleur 
chemin de France vers Je Bas-Rhin et la Ruhr, que d’Alle- 
magne vers Paris. En lempruntant, les Allemands savaient, 
en outre, qu'ils allaient rencontrer sur leurs pas les soldats 
de la nation anglaise. Ils ont pris tout de méme cette voie 
parce qu'ils ont cru qu’ils y seraient les plus forts, qu’ils nous 
porteraient par la le coup le plus stirement et le plus rapi- 
dement décisif, qu’ils sauraient contenir ailleurs, et détourner 
méme d'ailleurs nos essais d’offensive. 

Une nation qui aurait préparé supéricurement son armée 
de Yair, comme avaient fait les Allemands en 1914 pour leur 
armée de terre, pourrait bien aussi nourrir lespoir d'immobi- 
liser ou de détruire partiellement dans ses bases, l'aviation de 
bombardement adverse, puis d’infliger des dommages généraux 
dépassant de beaucoup ceux qu'il aurait lui-méme a subir. 

En vérité, dans la guerre du ciel comme dans celle de terre, 
comme dans tous les combats et tous les jeux qui opposent 
des hommes, il ne suftit pas d’attaquer; il convient de parer 
les coups et de riposter pour abattre l'adversaire pendant qu’il 
sest découyert. Et il est sage surtout de préparer sa défense 
quand on ne doit pas attaquer le premier. 

Or, un pays pacifique est assuré d’étre battu dans la lutte 
qui sengagerait dés le temps de paix pour atteindre, par le 
nombre des machines aériennes, & la plus grande puissance 
offensive. Car nous savons que ce nombre peut étre clandesti- 
nement et rapidement augmenteé a la veille d'une guerre, et 


e 














2 Ate 4 ne ibaa 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


que la puissance d'une offensive dép-nd pour beaucoup da 
nombre des avions d’attaque, en raison de la faiblesse des 
moyens de défense, tout au moins de nuit. 

En somme, compter sur Uattaqgue pour se défendre ne suffit 
pas dun pays pacifique. Il lui faut rechercher l'efficacité d'un 
systeéme de défense directe, dans la qualité des instruments 
employés, dans Captitude a la maneurre de Censemble et dans 
une organisation de la couverture aérienne trés poussée dans le 
temps de paix. 


COTES ET FRONTIERES SONT DEFENDUES ! LE CIEL NE LEST PAS 


Aussi bien, certains pays, spécialement l’Angleterre et la 
France, se préoccupent-ils d’améliorer leur défense aérienne 
et terrestre contre l’aviation. Mais les efforts faits dans ce sens 
sont inférieurs & ceux qui sont consentis pour la sécurité 
terrestre ou maritime. 

La sécurité est recher-hée avee moins de conviction, de 
soin et de sacrifices de tout ordre contre les attaques qui vien- 
draient du ciel que contre celles qui viseratent les frontiéres 
terrestres et maritimes ou les communications maritimes 
essentielles. 

Le ciel 4 défendre est plus vaste que Vétendue des fron- 
tieres terrestres et maritimes vraiment menacées. Il n'est 
barré par aucun obstacle naturel ou artiliciel. 

Au contraire, pour ce qui nous concerne, notre sol est 
fort heureusement protégé par de solides frontiéres nata- 
relles : les Alpes, le Jura, le Rhin; celui de la Belgique, par 
la Basse-Meuse. Il lest encore par des frontiéres artificielles ou 
des organisitions formidables détient, quot qu'on en dise, 
aussi bien une altaque brusquée qu'une offensive méthodique. 
Il est vrai que la frontiére est ouverte au nord, mais les forti- 
fications se prolongent chaque jour davantage sur notre propre 
frontiére et sur la frontiére orientale de la Belgique, bientot 
aussi, peut-Atre, sur la frontiére nord de la Suisse.” 

Des armées importantes s’engageraient diflicilement dans 
la région du Luxembourg, & Vintérieur des moles fortifiés 
de Montmédy et de Liége reliés entre eux par le fossé de la 
Meuse et la forét peu perméable des Ardennes. Envyahir la 
plaine de Belgique jusqu’aux cotes de la mer du Nord, ce 
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grait braver l’Angleterre aussi bien que Vhéroique Belgique. 

Dautre part, la défense des cdtes considérée seulement 
dans les régions sérieusement menacées, se ramene pour nous 
ala défense d'une étendue de cdotes relativement restreinte ; 
dans la Manche, a celle qui va du Cotentin au Pas-de-Calais ; 
en Méditerranée, & la région Marseilie-Toulon-Nice. 

Car on n’imagine plus, nien France, nien Angleterre, un 
conflit placant Yun et autre pays dans des camps opposes ; 
parcela méme on ne concoit pas qu'une flotte ennemie puisse 
venir opérer au large de nos edtes de la Manche orientale, la 
forme de ces edtes facilitant d’ailleurs singuligrement une 
action contre-olfensive. 

En Méditerranée, la Corse donne des eommodiltés de 
défense au moins aussi grandes: elle fait de la Méditerranée, 
au large de Toulon et de Nice, comme un grand canal que 
commandent assez aisément nos moyens d'action maritimes. 

L’Angleterre, elle, a mis ses edtes el ses communications 
maritimes essentielles & Pabri de fortes attaques navales en se 
donnant la flotte la plus puissante de l'Europe. 

Moins encore que sur terre, farmement défensif des cdtes 
n’arien perdu de la grande puissance qu'il a révélée dans la 
dernitre guerre. Il détie facilement une flotte de s’approcher de 
la este pour la bombarder efficacement, sans qu’elle ne coure 
elleeméme de grands risques de destruction. Un débarquement 
aterre de grandes unilés terrestres devient une opération de 
plus en plus difficile, la capacité et la rapidilé des transports 
aterre dépassant de beaucoup la capacité et la rapidité des 
transports par mer. 

Entin, Varmeée de lair seraitun adversaire redoutable pour 
une flotte qui voudrail s'approcher dune edte sur laquelle cette 
armée de l’air serait en mesure d’intervenir sans délai. Elle la 
rendrait inabordable tant qu’elle ne serait pas elle-méme mai- 
trisée par Vaviation ennemie, chose bien difficile en raison de la 
distance qui sépare généralement les cOtes amies et ennemies. 


LE MOYEN DE MIEUX ASSURER LA PAIX 


En définitive, la sécurité sur terre et au large des cotes 
trouve des facilités considérables dans lexistence d’obstacles 
naturels et dans la préparation, faite en temps de paix, de 
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défenses artificielles qui opposeraient, les unes et les autres, 
leur force de résistance & toute offensive, brusquée ou métho- 
dique. 

Rien n’est fait d’équivalent pour préparer la défense du 
ciel; on croil que l’équivalent n’existe pas. Cependant, l’équi- 
pement du sol, qui est nécessaire pour permettre la poursuile 
et l’atlaque en forces des armées de lair assaillantes par 
l'aviation de défense, est & la sécurité aérienne ce que lorga- 
nisation des frontiéres est & la sécurité terrestre. Cet équipe- 
ment n’est encore réalisé dans aucun pays. 

La défense a terre ou sur mer rencontre d’autre part 
d’extraordinaires commodilés dans la puissance défensive de 
plus en plus grande de l'armement. Il n’en est pas encore de 
méme dans le ciel, parce qu’on ne croit pas & la puissance 
défensive des armements aériens. 

Incontestablement, la vitesse des machines aériennes leur 
confére au plus haut degré les avantages généraux de loflen- 
sive et spécialement ceux de la surprise ; elle assure une supé- 
riorilé certaine de lattaque sur la défense jusqu’a une cer- 
taine profondeur. Mais, 4 partir d’unes certaine distance des 
lignes amies, la puissance défensive des armements reprendra 
aussi ses droits dans les airs. Elle reprendra ses droils, parce 
que l'avion est l'unique instrument de Voffensive aérienne, 
tandis que la défense contre ses entreprises est possible, ala 
fois, avec des avions, des canons contre avions et des défenses 
accessoires, telles que les ballons de protection; parce que les 
avions de la défense, du fait quils sont plus légers, seront 
spécifiquement supérieurs & ceux de l’attaque & grande portee; 
parce que la défense aura la supérioriré numérique dans le cas 
d’incursions profondes. 

A l'heure présente, la menace aérienne est redoutable 
parce que le ciel est mal défendu. Moyens insuffisants en 
qualité et en quantité; liaison imparfaite des différentes armes 
contre avions; organisation empirique du commandemeat ; 
division de la responsabilité des opérations dans le domaine 
aérien, ce sont des conséquences de la loi d’inertie; e’est aussi 
une méconnaissance de la grande puissance des machines dans 
la défensive et de la nécessité de combiner l’offensive et la 
défensive dans la conduite des opérations de guerre. 

Mais, nous en avous la conviction raisonnée, la défense du 
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ciel sera efficace en avant et au-dessus de nos régions vitales, 
deméme qu'au-dessus des arriéres des armées, & partir d'une 
crtaine distance du front terrestre ou des edtes, lorsqu’elle 
sera organisée avec la méme volonté, le méme soin et ies 
mémes méthodes que le sont a ce jour la défense des frontiéres 
terrestres et celle des eOtes ou des communications maritimes 
esentielles; lorsqu’elle sera a la charge d'un chef responsable, 
sus l’autorité d’un commandement unique assurant la 
coopération des armeées de terre ou de mer suivant le cas et de 
larmée de lair, sur un théatre lerrestre ou sur un théatre 
maritime. 

Cela fait, le sort du pays se jouerait, demain comme hier, 
dans la zone de l’avant, — sur les frontiéres naturelles ou 
organisées de notre pays ou d’un pays allié, — par la lutte des 
amées nalionales, unissant leurs efforts, opérant de concert, 
mais toutefois sur un champ de bataille bien plus étendu que 
dans la derniére guerre. Le pays serait 4 l’abri d'un nouveau 
genre d’attaque par surprise, d’une nouvelle forme d'invasion 
ét la paix serait mieux assurée. 


GENERAL ARMENGAUD 
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E grand public l'avait connu seulement dans le sillage 
L inoubliable du roi Albert. On le savait trés cultivé, trés 
intelligent, trés averti de tous les problémes contemporains, 
de meeurs simples et militaires, adorant les voyages et la vir 
studieuse & la campagne. Nul ne savait si, le jour venu, i 
pourrait d’emblée faire figure de Roi. Or, le 23 février 1934, i! 
entra a cheval dans la cour du Parlement, mit pied a terr 
et, pénétrant tout botté dans la salle des séances, préta le 
serment constitutionnel et parla & la Nation. Guizot, la pre- 
miére fois qu'il vit Louis XVIII, eut la subite révélation de 
que peut étre un Roi. Trois cents parlementaires, ce 23 féevrier, 
eurent aussitot la sensation quils avaient retrouvé un 
monarque. Pas une seconde il n’hésila, ni dans les gestes, 
ni dans les mots. Devant ses troupes, devant ses députés, i! 
aun air de gravité simple et parfaitemeut tranquille, étant 
d'une famille ou, avant de pratiquer le métier, on |'apprend. 

Comment l’a-t-il appris? Il a eu pour maitre d'abord so 
pere. Nul ne saura jamais, sinon par lui-méme, ce qu'il doit 
ace précepleur incomparable. De qui Uient-il le plus, de lu, 
ou d'une mére qui a guidé ses pas, depuis les premiers jeu 


d’enfant? Secret heureusement impossible & déceler, car dans 
Vintimité de cette maison vraiment royale, chacun depuis 
toujours donne & la Belgique le meilleur de soi. Dans ce don 
généreux on ne peut distinguer la part du pére de celle del 
mére, celle des parents de celle des enfants. 
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Allons aux états de service. Colonel d’infanterie, sorti dans 
un bon rang de 'Ecole militaire, instruit des choses du droit 
a dela philosophie, trés féru de sciences naturelles, et formé 
par de longs mois de voyages outre-mer & tous les aléas de la 
vied'un grand gouverneur colonial. On sait qu'il a péché des 
coraux aux Indes, filmé des lions au Congo, qu'il parle et 
ierit quatre langues européennes, qu’il a fait le tour de tous 
les services de l’Ktat-major général. 

Je m’excuse de procéder par d’aussi pauvres touches. C'est 
que cette éducation, brusquement bouleversée par la guerre, 
wit une ligne, non pas continue, mais brisée. A dix ans ona 
donné au futur Roi un gouverneur, le capitaine, aujourd'hui 
ginéral Maton, officier d’état-major, qui a appris a l'enfant le 
rudiment, avec MM. Plas et Nortedaeme. Point de hauts 
dignilaires attachés & sa personne. Point de polémiques autour 
de leurs nominations, comme pour ledue de Bordeaux, ou pour 
le due de Bourgogne. Dvailleurs, les précepteurs sont 1a pour 
enseigner. Le gouverneur, c’est le Roi lui-méme. Ona reproché 
a Bossuet de n’avoir pas découvert dans son royal éléve les- 
prit scientifique et den avoir fait uniquement un latiniste, 


quand il avait la téte organisée pour les sciences naturelles. Le 


Dauphin de Belgique a précisément cette téte-la, mais comme 
le Roi s’en apercevra trés vite, il sera libre en temps voulu 
decultiver en ce sens ses incomparables qualités naturelles. 


NEPENDANT, la guerre vient tout déranger. Cet enfant, couvé 
(| par des parents tres séveres et trés tendres, est transporté 
en Angleterre et livré aux disciplines d'un grand collége. On 
connait le régime des collégiens d’Kton. [1 n’en est pas a la 
loisde meilleur et de plus déroutant. On y inculque aux 
jelits gentilshommes britanniques un grand sens de Ihon- 
neur, de esprit d’équipe et cette régle fort belle du fair play. 
A un professeur d’Oxford je demandais un jour de me 
commenter le fair play. Il me répondit : « Cela tient en trois 
tegles: 1° Ne jamais se plaindre quand on est vaincu. 2° Ne 
jamais se vanter quand on est vainqueur. 3° Passer la balle 
wvoisin chaque fois que le bien de l’équipe Vexige. » Etait-il 
formule plus digne du fils d’Albert Ie? Ajoutons-y la vie au 
grand air, une grande résistance physique, un culte sacré 
pour les hiérarchies militaires, el un sens religieux trés pro- 
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fond. Mais, a cdté de ces qualités, voici les lacunes! Au sortir 
d'Eton, le prince n’a de l'histoire qu'une connaissance biep 
fragmentaire. Jamais on ne lui en a fait un cours général, 
mais seulement des biographies. Le maitre anglais, qui ne 
connait pas la férule du bachot, compose ses cours & sa guise 
et fait tour & tour le récit des exploits de Richard Ceeur de Lion, 
de Cromwell, de Louis XIV et de Marlborough, sans transi- 
tion. En revanche, le latin est tres bien enseigné et de cette 
premiére base il restera beaucoup pour la vie. 

Coupons celte existence studieuse de visites au front, 4 |: 
Panne, dans un paysage héroique mais d'une gravité inouie, 
Joignons-y de rapides voyages en France et en Angleterre, e 
nous saurons & peu prés ce que fut la vie d'un fils de soldat 
belge pendant la guerre. En 1918, & seize ans, il parle un 
excellent anglais, un francais non moins bon, et, le premier 
de sa famille, sans trace de ce curieux accent polyglotte 
répandu dans tant de cours européennes. Il se débrouille en 
flamand, langue pour laquelle son pére active encore son 
zele. Dix ans plus tard, il le parlara comme I’anglais et le fran. 
cais, sans chercher un mot, et avec l’accent d’Amsterdam. En 
revanche, ses maitres insistent pour qu il corrige son allemand, 
La politique, le protocole l'exigent, et plus tard, quand il aura 
ses brevets d’universitaire et d’officier, il lui faudra en saisir 
toutes les nuances. 

Mais voici Pinattendu de cette psvchologie de jeune spar- 
tiate. Il ne connait rien de ta littérature romanesque. Les 
fécries et lesinventions puériles qu’adorent les foules anglaises 
lui ont vite paru inférieures. Quant & la psychologie, elle le 
laisse froid. En 1920, quand le Roi lui choisit pour maitre k 
professeur Jacques Pirenne, fils de lillustre historien dec: 
nom, lhéritier d’un tréne fameux n'a lu que bien peu de 
choses, et surtout jamais de romans. A_ trente-deux ans, 
quand il montera sur le tréne, il aura tout lu et tout étudié, 
mais si déja sa connaissance des hommes est singuliérement 
profonde, ses gouts ont porté plus vers le livre sérieux qué 
vers le livre facile. 


EPRENONS-LE en 1929. Pour gouverneur son pére lui donne 
R un officier francais, le commandant Plée. Ce sera un bon 
choix, di & l’intelligence du maréchal Pétain. M. Jacques 
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Pirenne, de l'Université de Bruxelles, aura les Lettres, et 
M. Césaro, de Liége, les Sciences. Enfin, M. Teirlinck, auteur 
dramatique en renom, traitera des Lettres flamandes. L’éléve 
n'a jamais fait une rédaction frangaise. I ignore beaucoup de 
choses en histoire et la littérature classique francaise lui est 
peu famili@re. Des professeurs l'emmeénent en province, visiter 
des cathédrales, des hdtels de ville, des musées. Un jour, il 
demande & son professeur d'histoire : « Il parait qu'on descend 
desaint Louis? Est-ce que c’est vrai? » Il n’en savait rien. [1 
faut lui exposer toute sa généalogie qu'il ignorait et 4 laquelle 
iln’avait jamais songé. On descend aussi de Charlemagne et de 
Thassilo de Baviére, cousin et contemporain de l’empereur 
dOccident. Apprendre cela lui fit un plaisir indicible. Son 
professeur, en voyage de vacances, lui envoya un jour de 
Blois une collection de cartes postales donnant la série complete 
des rois de France. L’éléve ful enchanté de savoir que son 
aieul Louis-Philippe avait été petit professeur de mathéma- 
liques, pendant son exil. Une seule révélation le stupéfia : le 
ile de Philippe-Egalité. 

Le bon commandant Plée, pour lui donner le goat de 
histoire, essaie du Discours de Bossuet; c’est un échec 
complet. M. Pirenne a plus de chance. Il va droit au cours 
direct et, pendant deux ans, rédige pour lui une histoire uni- 
verselle oi: rien n'est oublié. Quelle facilité, quelle admirable 
conscience professionnelle chez |’élave! Le maitre, a qui 
jemprunte ces détails, est abasourdi de son propre succés. Un 
jour, le Roi mande prés de lui M. Henri Pirenne et le prie de 
faire passer & son fils un examen, exactement comme il ferait 
auncandidat au doctorat. Rien n’égale la franchise de M. Henri 
Pirenne. Il a trop de respect pour son Roi pour lui cacher la 
vérité, méme si cette vérité n’était pas bonne a dire. Il sort 
de Yentretien enchanté. « Bon examen... Bon examen! » 
répéte-t-il. 

Acette allure-la, en deux ans, on a franchi toutes les étapes. 


Mais si les Lettres sont V'indispensable, avee quelle tendresse 
speciale le jeune duc se penche sur les gros cahiers de cours du 
professeur Césaro ! Ce minéralogiste a trouvé, pour son ensei- 
gnement, une terre d’élection. Albert I[* était doué pour les 
sciences physiques et les mathématiques. Léopold III sera 
naturaliste. L’hérédité l’y dispose. Ne trouve-t-on pas dans 
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son ascendance une mére médecin, un grand pére maternel 
oculiste et clinicien de premier ordre, et, du cété des Saye. 
Cobourg, Léopold Ie sylviculteur et naturaliste passionné: 
Léopold II, géographe et cosmographe illustre; Albert, prines 
consort d’Angleterre, créaleur des musées de South Kep- 
sington; Albert enfin, roi des Belges, naturaliste et physicien’ 

J’ai sous les yeux un mémoire de quatre cents pages, 
remis au Musée royal d’histoire naturelle de Belgique, a 
retour d’une premiére croisiére aux Indes et en Insulinde, 
C’est la premiére contribution pratique a la géographie 
moderne du jeune prince. 

C’est le temps ou le prince entreprend de grands voyages, 
D’abord en Amérique du Nord, puis au Brésil. En 1923, avec la 
Reine, il a étudié l'Egypte et remonté le Nil. Puis avec k 
colonel Raquez, il a fait le tour complet du Congo. Au cours d 
cette longue randonnée, il abandonne brusquement son 
escorte et, accompagné d'un seul noir, bat pendant plusieurs 
jours la forét. 

Le voila marié. Nouveaux voyages avec la princesse. Deux 
fois aux Indes et jusqu’aux Philippines. Une fois encore au 
Congo. De ses vingt mois de vie tropicale, en Asie, en Afrique 
et en Australasie, il a rapporté une philosophie tres person- 
nelle des races humaines. Les populations du Congo ont sur- 
tout retenu son attention. Au Congo, invention géniale de 
Léopold II, l'indigéne est pauvre, vit misérablement. Instine- 
tivement, Léopold HI a deviné qu'il y avait 1a pour lui un role 
& jouer, un role digne de lui. Son dernier discours au Sénal 
sera le résumé de ses longues expériences et il y ¢onseillera un 
retour a la terre, & la paysannerie primitive du noir arrachié 
& son pauvre foyer par les industries et les commerces eure 
péens. Ce qui l’'a frappé en effet, au cours de ses voyages, 
c'est la diversité des races et de leurs aptitudes. Rien qu’ 
Congo, que de rameaux humains séparés par d’énorme 
différences ! 

D’Eton, des vacances au front, du séjour a l’Ecole militaire 
le prince a gardé trés peu d’intimes, jamais de camarades. Les 
princes anglais ou franeais ont des compagnons de cricket 
de polo, de chasse, de villégiature. A la Cour de Belgique 
voit peu de gens du monde et les princes ne fréquentent ps 
les grands clubs et les villes d’eaux. Ses seuls amis sont d'at 
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ciens éléves de sa promotion a I'Ecole militaire ; avec eux, ila 
fit des voyages de délassement. Ses maitres s’étonnaient de 
wir ce grand étudiant toujours seul, avec ses livres, ses pipes, 
ses collections. 

Jeunesse sévere. A dix-neuf ans il n’était encore jamais 
allé au théatre. A cet Age il méne une vie presque monacale, 
dans une chambre immense, chaulfée par un poéle et il dort 
surun lit de camp. Le prince prend alors des lecons de poli- 
tique chez M. Jaspar, ministre des Affaires étrangeres, mais le 
Roi ne l’y autorise qu’en disant : « Oui, mais je crains fort 
dusurper en dévobant une heure de travail & ces messieurs. » 
Le premier président de la Cour de cassation, M. Goddyn, 
soceupe du Droit. Enfin, pour la philosophie l’éléve trouve un 
maitre tres cher et tres alfectueux, qu'il verra longuement, 
méme en dehors des heures de cours, et qu'il veillera & son 
lit d'agonie. C’est le cardinal Mercier, la plus forte influence 
qui ait marqué sur lui pendant ces années d'études. 


ETTE solitude simple et lointaine est-elle le systeme idéal 
C chez l’héritier d’un trone moderne? On eut pu en douter, si 
une présence féminine n’était venue subifement l’illuminer. 
Le 22 septembre 1926, le Roi mandait chez lui les délégués des 
principaux journaux de Bruxelles. Il paraissait trés gai et leur 
ditsimplement : « Messieurs, j’ai décidé de yous réunir pour 
vous annoncer les fiancailles de mon fils ainé. » Suivait une 
rapide énumeération des titres de la fiancée, troisiéme fille du 
prince Charles de Suede, frére du Roi, et de la princesse 
Ingeborg, sour du roi de Danemark. « Mon fils l’a rencontrée 
au cours d'un voyage en Scandinavie, ajoutait le Roi, et puis 
au baptéme du prince Michel, fils du prince René de Bour- 
bon...» Enfin la voix tremblait un peu pour conclure : « Ils se 
rent part de leurs sentiments réciproques et décidérent 
funir leurs destinées. Leurs parents ne purent que se réjouir 
d'une telle décision, arrétée en toute spontanéité (1). » 

Cest tout. Quand le roi Albert parlait ainsi on savait quil 
ne fallait rien y ajouter, rien en retrancher. L’histoire d’amour 
de son fils appartenait désormais au peuple belge. Celui-ci, 
dés que la prineesse Astrid mit le pied sur le quai d’Anvers, 


(1) La Nation belge, 22 septembre 1926. 
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montra qu'il avait compris. Les cloches des églises sonnérent 
& toute volée pour le mariage, pour un baptéme, pour deux 
baptémes. Chaque fois, les beaux carrosses dorés ressortaient, 
encadrés d’escadrons de guides, avee un grand bruit de 
trompettes et de grelots. Je voudrais dire autre chose de eg 
ménage heureux. J’aimerais surtout décrire le charme intel 
ligent et fin de la nouvelle Reine des Belges. Mais tout ce qui 
serait dit ici est déja connu du grand public. 

La reine Astrid s’est donné pour mission de charmer e¢ 
de rendre heureux. Elle y est parvenue d’emblée. Comment? 
C’est le secret des grands cceurs de dégager autour d’eux la 
confiance et l'amour. On a parlé de son sourire, comme de 
celui de la reine Elisabeth. Il est certain que cela ne sufi 
pas. On a dit avec raison que chacun, & cinquante ans, es 
responsable de sa plhysionomie. Chez les rois cette heure sonne 
beaucoup plus tét. La reine des Belges ne plairait pas a son 
peuple, si celui-ci ne la savait, par intuition, attentive aux 
moindres travaux de son mari. Elle l’a accompagné dans ses 
deux voyages aux Indes, dans son second voyage au Congo, 
infatigable et discréte, sautant d'un paquebot dans un avion, 
visitant les hopitaux au Congo et les musées de Batavia, et 
rentrant & temps a Bruxelles pour patronner et organiser les 
ceuvres de charité créées par ses bons soins. Dans cette Cour 
érudite, ou l’on a le culte des livres et des collections savantes, 
c'est un réle délicat pour une jeune femme de hausser d'emblée 
son esprit a de si graves travaux. Mais le coeur y était, ce ceur 
qui a su conquérir les savants dans leurs laboratoires, les 
ouvriers dans leurs usines et les ministres dans leurs cabinets, 
sans parler des écrivains qui n'ont pu que l’acclamer, él, 
avant de parler d’elle, hésitent et s’arrétent. 


Lest un point sur lequel tous les professeurs du Prince s 
I sont trouvés unanimes: c’est qu’en matiére de devoir il na 
jamais fallu lui répéter une consigne. On lui a recommande 
d’apprendre le flamand. Il a travaillé sa voix et sa diction en 
cette langue au point de placer son répétiteur & un bout de 
I'étang de Laeken: lui se met & l’autre bout, et on cause. 
Ainsi aucune syllabe ne se perd et dans un discours public 
il sera sur de l’excellence de son débit. Chez lui comme chez 


son pére, une promesse faile est une promesse tenue. De li 
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le souci du terme exact, du mot juste et du chiffre précis. 
Dans sa poche il a toujours un calepin et si l’on lance une 
date, un chilfre ou une statistique, il le tire et demande : 
«Vous disiez...? » Si l'interlocuteur se sent pris de court, il 
rentre le carnet, avec flegme. 

Comme il a immensément lu, depuis qu'il a pris gout 
al'histoire en dévorant les ouvrages de Robert de la Sizeranne, 
il est inutile de lui citer un livre d'histoire ou de voyage. Il 
ena toujours fait le tour. Méme souci impitoyable du docu- 
ment. Pendant les vingt-cing années du régne d’Albert I*, les 
ministres de lInstruction publique ont rendu deux visites aux 
musées royaux d'histoire naturelle : une visite d’un quart 
dheure, une visite de dix minutes. Le Roi y venait a tout 
bout de champ; le prince, pendant un temps, y venait tous 
les jours. Avec le baron Capelle, secrétaire des commande- 
ments, son collaborateur le plus intime, il a enquété sur tout, 
sans jamais rien laisser au hasard. 

Je touche au trait dominant de cette fin de régne, si glo- 
rieusement poursuivi, si tragiquement interrompu. Pour qui 
voit les choses sous l'aspect simpliste, un Roi des Belges n’in- 
tervient dans les affaires publiques que de loin en loin. Le fait 
est qua sen tenira la lettre de la Constitution, ses pouvoirs 
sontcurieusement limités. Mais, sitét qu’on pénétre dans I’inti- 
mitédes cabinets ministériels, on découvre une énorme corres- 
pondance, bourrée de faits, de dates, de critiques, d’appels 
véhéments, d’instances obstinées, de remerciements affectueux. 
Sous l'aspect officiel et purement extérieur des choses, l’histo- 
nen relrouve un va-et-vient ininterrompu de notes écrites, 
comme si le Roi voulait compenser la modicité de ses ressources 
apparentes par une constance plus grande de son activité 
nelle. Ses ministres changent souvent et oublient tant de 
choses. Lui, il n’oublie rien, et il ne change jamais. Surtout 
vshommes politiques usent d’arrangements avec la vérité. 
Ni en diplomatie, ni en combinaisons parlementaires, le Roi 
nison fils n'usent d’artifices, d’abord parce que ruser avec un 
député est indigne d’un Roi, et puis parce que ce jeu leur est 
physiquement insupportable. A vingt ans, le Prince recoit un 


| dynaste & qui il parle anglais. Le prince étranger se fait tout 


traduire dans sa langue, avant de lui répondre, pour gagner du 
temps. Léopold ne reconnut cette sublilité qu’aprés coup. I 
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en fut stupéfait. On avait tenté de lui dire autre chose que | 
vérité. Pour lui, quand, en parlant, on risque de « finasser 
ou seulement de déguiser, il reste une seule solution, heurev- 
sement toujours possible aux Rois : celle de s’enfermer en wn 
auguste silence. 


L’ voici monté sur le tréne. I] vient a une heure tris 
noire. Bruxelles n’a connu, en cette année, aucun de 
séismes qui ont ébranlé la plupart des capitales européenne. 
Quand les petits gens apprirent la mort d’Albert I, ik 
dirent spontanément: « Il ne manquait plus que ca! Pourl 
coup, la Révolution va venir ici! » Tant il est vrai que lorsque 
le bateau menace d’aller & la dérive, tous les matelots 
tournent vers le capitaine, bon génie du bord. Son fil 
recueille 1a un terrible héritage. I] lui faut, du jour au lend. 
main, étre chef, héros et homme d’Etat. C’est beaucoup pour 
un officier savant de trente-deux ans. 

Mais le fils d’Albert Ie a trouvé & son avénement la formi- 
dable armée d’anciens combattants qui, l’autre jour, l'a élevé 
sur le pavois. Léopold III, en plus du vote unanime des Chan- 
bres, a été plébiscité par ses soldats. Ils n’ont pas échangé un 
mot l'autre jour, derriére le cercueil lié & un canon, sur la 
route de Bruxelles & Laeken, mais ils se sont regardés etils 
se sont compris. Au serment moderne a la Charte, a 
Te Deum solennel a Sainte-Gudule, l'héroisme a ajoulé une 
forme trés antique et franque de la consécration monarchique, 
celte de l’élection guerriére des vétérans qui hissent le Che! 
sur un bouclier. Renan disait qu’une nation, c’est un pleébis 
cite qui se renouvelle sans cesse. 

Quand Léopold III et la reine Astrid se montrérent a 
balcon du Palais, le 23 février dernier, la foule leur fit une 
ovation délirante. Dans ce dur hiver pluvieux et pessimist 
au Jendemain d'une journée de deuil et de sanglots, ils app 
raissaient comme la plus belle incarnation de |’Esprit d 
Printemps. 


CHARLES D’ YDEWALLE. 
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A LA VEILLE DE LA GUERRE 


SOIR DE PLEBISCITE 


8 mai 1870. Ville-d'Avray. Quatre heures. — Crest 
aujourd hui Je plébiscite. Décidément je m/’abstiens; je vais 
a Paris par curiositeé. 

Minuit, retour du plébiscite. Il y avait 82000 voix pour, 
91000 voix contre, quand j’ai quilté Paris ce soir a dix heures. 
Beaucoup, beaucoup d abstentions. A Belleville, dit-on, surtout. 
abstention était, vous le savez, la politique de fa Marseillatse 
etla mienne. Etonnement de voir les oui si nombreux. On 
saltendait & trois ou quatre non contre un out. Grande agita- 
tion sur le boulevard. Foule énorme. Les bruits les plus 
confus et les plus contradictoires. « On se battra cette nuit... il 
a'y aurarien du tout... on va proclamer la République a Belle- 
ville... il ya 80000 hommes de troupe & Paris... des colonnes 
(artillerie et de cavalerie parcourent les faubourgs... les Tuile- 
tessont gardées par quatre régiments, etc. » En somme, 
grande inguiétude, attente de quelque chose, ce qui est une 
raison pour qu'il ne se produise rien. Le vote de Paris moins 
Violent et moins révolutionnaire qu’on ne le pensait. Je quitte 
Paris en ébullition et, pour rentrer ici, je traverse sous un 


4) Voyez la Revue du 45 décembre 1933, des 4° janvier, 49° et 45 fé- 
‘ier 4934, 15 mars 1934, 
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admirable clair de lune les petits sentiers déserts de Ville. 
d’Avray. La plus belle nuit du monde, le plus grand silenee.,,, 
Allons, décidément, on est mieux ici qu’a Paris. 


BLANCHE D’ANTIGNY ET SA SUIVANTE 


Un joli mot de Bianche d'Antigny (1) & un de ses domes 
tiques : « Buvez, ca m'est égal, mais pas avec papa. » 

Ladite Blanche d’Antigny a une suivante nommeée Arman- 
dine. Ce sont des femmes qui s’attachent aux grandes cocottes, 
— moitié dévouement, moitié caleul, ni amies, ni femmes de 
chambre, entre les deux. Confidentes en tout cas, confidentes 
et trésoriéres... Cette Armandine a quarante ans. Elle a du étre 
belle. Une téte de paysanne de la campagne de Rome, régu- 
liére, froide, impassible. 

— A-t-elle eu des amants? demandait Meilhac & Blanche 
d’Antigny. 

— Qui, deux ou trois & Bucarest. 

— A Bucarest, pourquoi & Bucarest? 

— ll yaseptans de cela. Armandine était trés belle et déja 
a mon service depuis cing ans. Nous revenions de Russie par le 
chemin des écoliers. Je tombe malade & I’hotel, pas le sou. Pas 
de crédit. C’est Armandine qui m’a fait vivre. Dés que jai #é 
rétablie, il n’a plus été question de rien. « J’ai bien assez des 
alfaires de madame, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps d’en 
avoir pour mon comple. » 

La vérité est probablement qu'Armandine a autant de béneé- 
fice & faire travailler madame qu’a trarailler elle-méme. Jai 
cependant peut-étre tort d’accuser Armandine de cupidite. lly 
a peut-étre aussi la-dedans de la fidélité. J’ai vu deux femmes 
de chambre de femmes de théatre, confidentes de leurs mai- 
tresses, fires de les servir : « Ah! que madame est jolie! Ah! 
comme a marché ce soir le bis de madame! Ah! que madame 
est bien! Ah! si madame ne fait pas d’effet comme ¢a ce soir 
aux Italiens, c’est & donner sa langue aux chats, etc... » Elles 
sont contentes d’habiller ces jolies poupées-la, de les ficeler, de 
les épingler, de les mettre en tenue de combat. Voila qui est 


(1) Marie-Ernestine Dantigny, dite Blanche d’Antigny, 1842-1874. Interpréte 
des bouffonneries d’Hervé, elle créa aux Folies dramatiques les réles de Krédé- 
gonde dans Chilpéric (1868) et de Marguerite dans le Petit Faust (1869). 
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fit, madame est préte, et s’en va-t-en guerre. Blanche d’Anti« 
envadore celte Armandine. 
"Je suis toujours dans le gichis pour l’argent, dit Blanche, 
mais sans Armandine j’aurais déja crevé de faim et de misere. 
Blanche d’Antigny, naturellement, a une femme de 
chambre vulgaire, n’importle qui, n’importe quoi, Joséphine 
ou Emeline. Celle-la fait la petile besogne, mais Armandine 
prend le service et le prend tout entier dans les circonstances 
slennelles : quand on attend un personnage important, quand 
il faut du tact, quand il est nécessaire de surveiller madame 
qui pourrait faire quelque bélise, etc... Il y aurait une ¢élude 
tres curieuse faire avec cela. 


LENDEMAIN DE PLEBISCITE 


11 mai 1870. — Hier soir, troubles 4 Paris. Un peu plus 
érieux que la veille. Il y aurait eu des blessés et méme des 
tués. L’agitation est autour de la caserne du Chateau d’Eau. 
llya la des troupes qui ont mal voté, presque autant de non 
que de ow. Les meneurs espéraient évidemment que ces 
troupes seraient molles et indécises dans la répression de 
lémeute, mais il paraft que le septiéme de ligne, — le plus 
mauvais de tous comme vole, — a fait preuve hier soir de 
beaucoup de résolution et de fermeté. 


14 mat. — J'ai peur d’avoir été un peu loin. La Vie pari- 
sienne publie ce matin un article de moi : Madame Cardinal. 
Mon pére vient de le lire. Il en a été scandalisé. Il parait que 
vest d'une crudité! La faute en est & Mareelin. II publie sans 
tesse des choses fausses sur l'Opéra, les danseuses, tout ce 
monde-la. Je lui ai, moi, donné la note exacte. Un peu vio- 
lente, c’est possible, mais c’est la vérité. Voila bien, telles que 
je les ai vues, telles que je les connais, ces demoiselles de 
lOpéra et mesdames ou mesdemoiselles leurs méres. 


16 mai. — Le ministére est complété depuis hier matin. 
le due de Gramont, sénateur, ambassadeur & Vienne, est 
ministre des Affaires étrangéres. M. Plichon, député, est 
ministre des Travaux publics, et M. Mége, député, ministre 


| del'Instruction publique. On avait parlé de M. Laboulaye, pour 


Instruction publique. C’était presque fait. Mais la Chambre 
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s'est récriée : « C’est & nous, les iminisleres, a-l-elle dit, & nous 


et pas a des journalistes. Un sénateur pour les Affaires étrap. 
geres, soit, mais uous voulons au moins les deux ministers 
qui restent. » Et elle les a eus. En somme, ce rapiécage ministé 
riel est sans importance. 

L’'Emperevr, il parait, se montre fort indifferent & tou 
cela. J’ai lieu de considérer comme authentique ce petit bout 
de dialogue entre |l’Empereur et M. de Bouville, ancien 
préfet de la Gironde. M. de Bouville parlait a l’Empereur des 
choix & faire pour les ministéres vacants et parlait de cela 
comme d'une chose trés grave, trés délicate. 

— Mon Dieu, répondit |’Empereur, je crois que vous ex 
gérez un peu; assurément, il est important d’avoir de bons 
ministres, mais les choses ont bien changé depuis le plébis 
cite; mon gouvernement a repris une grande force et peut 
maintenant dominer de trés haut une crise ministérielle; 
Ollivier prendra qui il voudra, etc. 

Voila, & coup sir, une facon nouvelle de comprendre |e 
régime parlementaire. L’Empereur ne dit pas comme Ia reine 
d’Angleterre : « Cela ne me regarde pas, les choix des per- 
sonnes; le premier ministre, aux risques et périls de son parti, 
désigne qui il veut. » Non, il dit : « Tout cela ne saurail 
m’agiter. Que m’importe tel ou tel ministre? Qui on voudra. 
Mais la réserve mentale est celle-ci: « Si on m’ennuyait un 
peu trop, si on me parlait un jour d’un minislére Ferry- 
Gambetta, en un instant ce jour-la je me souviendrais de me 
sept millions de voix et je songerais & un nouveau plebiscite. 
C’est en somme le régime parlementaire corrigé par le régim: 
plébiscitaire. L’Empereur n'est pas, comme en Angleterre, e 
dehors des luttes parlementaires : il se considére comme au: 
dessus. 

Un mot du Figaro de ce matin. C’est un ennemi de|'Empir 
qui parle: « L’Empire, dit-il, a eu son baptéme en 1802, 
confirmation en 1870. A quand les derniers sacrements? » 


L’AUTEUR DES « IAMBES » A L’ACADEMIE 


18 mar. — Avant-hier & l’Académie, réception de Barbier 
l’auteur des Jambes, par M. de Sacy. Quelle destinée sing 
liare! Barbier a fait en 1830 cing & six cents vers admirable: 
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puis ¢a a été fini, et absolument fini. Aussi était-il lombé dans 
yn oubli profond. On savait bien qu’un certain Barbier avait 
écrit la Curée et Napoléon, mais on le croyait mort. Il vivait, 
ju du moins il paraissait vivre. M. Legouvé va le chercher et 
io fait nommer a l’Académie. De 1a le discours prodigieux 
thier. Ecoutez ces deux phrases, et dispensez-moi de toute 
appréciation : 

« M. Empis avait touché a lhistoire d’Angleterre par son 
drame de Bothwell, essai de tragédie en prose, souvenir 
lointain du Président Hénault et de Walter Scott, ou il 
montrait Marie Stuart plus entrainée que coupable et se 
débattant vainement dans sa solilude royale sous I’cil fasci- 
nateur et la serre brilante de |’épervier d’Ecosse. » 

Mais celle-la n’est rien, voici le chef-d’ceuvre : 

« L’égalité étant inscrite dans nos lois et trés avant dans 
nos meurs, ce n’est plus la noblesse du sang, ce n'est pas la 
richesse méme qui contrarie réellement la liberté des cceurs, 
mais le code du mariage. Or, le spectacle de la passion bondis- 
sant sous les barreaux de la cage hyménéenne est certes un 
spectacle extrémement saisissant a offrir a des gens qui y sont 
enfermés ou qui peuvent y élre. » 

Or la on n’a pu y tenir, et un grand éclat de rire a salué la 
passion bondissant sous les barreaux de la cage hyménéenne. 

La réponse de M. de Sacy a été bien amusante, tantot 
piquante, tantot naive. Voici son discours résumé en dix 
lignes. Le discours obligé sur la mort de Villemain, car 
M. Villemain est mort il y a une quinzaine de jours, puis, 
apres un panégyrique en trente lignes du secrétaire perpétuel 
de Académie, M. de Sacy en venail & Barbier : « Monsieur, 
je dois vous avouer que je ne vous connaissais pas du tout 
avant votre élection. Je savais qu’il y avait un volume 
Ulambes dans la littérature depuis 1830, je ne savais pas de 
qui il était et puis tout cela est un peu loin. Les Jambes 
mémes, je ne me les rappelais guere. Je les ai relus. Il y a de 
belles, de tres belles choses. Ceci par exemple (et M. de Sacy 
cite les vers sur la liberté) etilarrive a: C'est une forte femme... 
Et il s‘arréte éperdu. Jamais il n’osera dire tout haut la fin 
duvers : avr puissantes mamed/es. Fou rire dans la salle. 
M. de Sacy passe a la piéce sur Napoléon et se livre & un vio- 
lent éloge de Napoléon. Singuliere facon de louer la piece : 
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O Corse a cheveur plats, qui est évidemment le chef-d'cuvre 
de Barbier. M. de Sacy se fache tout rouge... « Napoléon est 
un grand homme, Napoléon n était pas un tyran.» Que voulez. 
vous? on est sénateur, on recoit trente mille francs par an, ete, 


Je recois ce matin, & Ville-d’Avray, une lettre de Parado! 
qui m’écrit : « Je ne sais rien d’Ollivier, si ce n'est gw’il a dit 
a M™e Singer gu't/ a dit & M. de Gramont que sa parole est 
engagée & mon égard. Les probabilités sont donc pour le 
départ. » Bien chanceuses, ces probabilités. M. de Gramontest 
du bdtiment, comme on dit. Il aura du mal & se décider & faire 
passer Paradol par-dessus tous les ministres sans emploi et tous 
les premiers secrétaires qui attendent un poste diplomatique, 


23 mai. — Paradol avant-hier a vu Emile Ollivier. 

— Eh bien! m’envoyez-vous en Amérique ? 

— Jai fait deux conditions & Gramont pour le ministere 
des Affaires étrangéres ; je lui ai imposé une note pour Rome; 
Daru avec sa rage de se méler du Concile nous a créé des dif- 
ficultés qu'il faut écarter; Gramont a déja envoyé la note 
et nous voila débarrassés de cette solte affaire ; le concile déci- 
dera tout ce qu'il voudra, cela ne nous regarde plus. Ma 
seconde condition & Gramont a été votre nomination, et il 
adit : Out, avec le plus grand empressement. 

— Eh bien! Alors? 

— Eh bien! En ce moment, il y a autre chose. 

— Quoi, autre chose? 

— Les difficultés viennent de l’Empereur. I] est résistant; il 
dit pour vous ce qu’il a dit pour Laboulaye; il demande sile 
mérite de l’avoir attaqué suffit pour... 

— Ah! vojla le résultat du plébiscite, vous lui avez fait 
avoir trop de voix et "homme de 1852 reparait. 

— Ne croyez pas cela. Vous entendrez samedi le discours 
de l’Empereur, c’est le langage le plus patriotique, le plus 
élevé, le plus libéral... et puis, samedi, vous savez, Rouher 
ne parlera pas. 

— Ah? 

— Non, il voulait parler en présentant au Sénat la consli- 
tution & l’Empereur, mais nous avons décidé en conseil qu'll 
ne parlerail pas. 

Rouher ne parlera pas. Pour Ollivier, tout est la. 
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94 mai. — Taine, hier, est venu voir Marcelin. Il luia tout 
desuite parlé de Madame Cardinal. « C'est un chef-d'cuvre, 
lui a-t-il dit, mais un chef-d’ceuvre naif, inconscient; c’est évi- 
demment de quelqu’un qui ne se doute pas qu'il fait de la 
haute comédie (sic). » Marcelin a cru deyoir redresser le juge- 
ment de Taine et lui dire que l'article était au contraire de 
quelqu’'un qui savail tres bien ce qu'il voulait faire. 


Hier & l’'Opéra, reprise du Freischutz el premiére représen- 
tation d'un ballet en trois tableaux par Saint-Léon et Delibes. 

L'Empereur et I'Impératrice assistaient ala représentation. 
Lair trés gai, l’Empereur. Le plébiscite l’a remonté. Quel joli 
mot de paysan on me racontait hier soir : « J’espére qu'il étions 
content maintenant; il a voulu étre président, je l’avons fait 
président ; ila voulu é@tre Empereur, je l'on fait Empereur; il 
avoulu étre plébiscite, je l'on fait plébiscile. Qu’est-ce qu'il 
peut désirer de plus? » 


27 mat. — Aujourd’hui, & la Chambre, un premier assaut 
adi étre livré au minislére Ollivier. On disait que la partie 
serait chaude. Nous saurons cela demain. Mais la partie devient 
difficile pour Ollivier. Il est arrivé au pouvoir avec le mot: 
Liberté, écrit sur son drapeau. Ses ennemis lui crient : « Eh 
bien! et cette liberté, il faut nous la donner maintenant. » Sil 
ne la donne pas, il est renversé, et s’il la donne, il est perdu. 
Cela me rappelle ce conte persan: Un homme qui a le secret 
pour ouvrir une fontaine. Il pousse un ressort, le robinet 
tourne, l'eau jaillit. Le voila bien content, mais l’eau monte, 
monte, monte. I! n’a pas le secret pour fermer le robinet, et il 
est submergé. 


PREVOST-PARADOL RECU PAR L’EMPEREUR 


fet juin 1870. — Voila décidément Paradol nommé 
4 Washington. La Guéronniére remplacera Mercier de Lostende 
a Madrid. Berthemy ira de Washington & Bruxelles et Paradol 
de Paris a Washington. Ce n'est pas en détinitive Emile Olli- 
Vier qui a fait la nomination. La chose était manquée, abso- 
lument manquée il y a huit jours. Quand Emile Ollivier était 
revenu & la charge aprés le 8 mai, l’Empereur avait répondu 

TOME xx. — 1934. 36 
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Il me semble que le mérite de m’avoir attaqué durement ne 
doit pas suffire pour, etc... 

Paradol a vu 'Empereur. Lundi soir, lettre d’Emile Olli- 
Vier : « L’Empereur m’écrit qu’il vous verra avec plaisir; allez 
demain & une heure aux Tuileries. » Demain, c’était hier 
mardi. Paradol est arrivé & l'heure dite. Un chambellan I’a 
tout de suite annoncé et l'Empereur l’a tout de suite recu. La 
conversation a duré vingt a vingt-cing minutes, trés facile, 
trés familiére. Paradol a remercié l'Empereur d’avoir consenti 
a, etc... L’Empereur a répondu qu'il se félicitait d’attacher 
a son gouvernement, etc... « J’aurais mieux aimé la Chambre, 
a dit Paradol, mais rien de plus difficile que l'accés du 
Corps législatif pour un homme qui comme moi n'est ni anti- 
propriétaire dans les villes, ni grand propriétaire dans les 
campagnes. — Ah oui! le suffrage universel », a dit I’Empe- 
reur en levant un peu les mains en l’air. Quelques phrases sur 
le plébiscite. « On m’avait dit que vous étiez fort hostile au 
plébiciste. » Paradol a da avouer qu’il n’aimait pas les plé- 
biscites, et cet aveu a trés bien passé. « Vous savez trés bien 
l'anglais. — Qui, trés bien, a répondu Paradol. — Cela est trés 
important. » 

Pas un mot de lacorrespondance du Times (1), qui avail été 
également une des grandes armes employées contre Paradol. 
Quoi? nommer ministre de |’Empereur l'auteur de cetle 
correspondance dirigée contre l’Empire... Or, la correspon- 
dance du Times était tout a fait dans le ton des articles des 
Débats. Il n'y avait pas la moindre violence, pas le moindre 
parti pris. Le ton était plus familier, plus vif, voila tout. 
Aprés quoi, assez longue conversation sur la_ législation 
anglaise. L’Empereur paraissait la fort bien connaitre. « Je 
suis d’avis d’autoriser toujours la preuve pour la diffamation, 
mais cette idée rencontre de bien grands adversaires en 
France. Rouher d’abord ne pouvait pas entendre parler de 
cela, mais a la fin je at convertt. » (Le mot est bien naif, on 
voit Rouher résistant énergiquement, puis faiblissant, puis 
a la fin se datssant convertir.) 

— Je vous reverrai avant votre départ, a dit l’Empereur en 
tendant la main & Paradol, et on en est resté la. 


(4) Paradol adressait au Times une correspondance politique qu'il eécrivait 
directement en anglais. 








10 


sienne 
plus ¢ 
alap 
dema 
4 Sail 
les be 
yreat 
mont 
mois 


j 
dans 
bétis 
jécr 
absu 
lav 
dépé 
dan: 
Oui 
lign 
ne | 


2 











LES CARNETS DE LUDOVIC HALEVY. 563 


{0 juin. — Elle me dévore en ce moment, la Vie part- 
sienne, et j'écris tant et tant pour mon ami Marcelin que je n’ai 
plus du tout le temps d’écrire pour moi. Il faut avoir pensé 
ala piece du Gymnase. Puis M" Delaporte est 2 Paris et m’a 
demandé de lui arranger un ballet qu'elle veut faire jouer 
a Saint-Pétersbourg. Puis il faut bien se promener un peu dans 
les bois, aller au petit Trianon, donner de l‘herbe & mon che- 
vreau, altacher les vignes vierges qui montent, montent, 
montent, malgré la sécheresse. Pas de pluie depuis deux 
mois. C'est une désolation pour toute la France. 


J'admire les gens qui écrivent avec aplomb sur la politique 
dans un journal qui a une ligne. Une fois qu’ils ont dit une 
bétise, il faut y persister, il faut rester dans la ligne. Ici, moi, 
jécris librement, & ma fantaisie, pour mon plaisir. Je dis une 
absurdité le lundi, je m’apercois le mardi que mom opinion de 
la veille n’avait pas le sens commun et vite, le mercredi, je me 
dépéche d’écrire: J’ai dit une bétise avant-hier. Si j’écrivais 
dans un journal politique, le rédacteur en chef me dirait: 
Qui, vous avez dit une bétise, mais la bétise était dans notre 
ligne politique; toute rétractation sortirait de notre ligne; 
ne sortons pas de notre ligne, etc... 


14 juin. — C’était un gros événement avant-hier que le 
prix de 100000 francs. La grande lutte internationale, la 
revanche de Waterloo, etc... Sornette, une jument francaise, 
agagné le prix. Les chevaux anglais n'ont pas méme été 
placés. Trois cent mille bourgeois et ouvriers ont apres cela 
repris la route de Paris, en criant: Vive Sornette! Nous avons 
battu les Anglais! Ces sortes de victoires causent une telle joie 
quion eut crié Vive /’Empereur! Oui, avant-hier, aprés les 
courses, beaucoup de gens agitaient leurs chapeaux et 
criaient : Vive /Empereur! Et pas mal de ces gens-la, j’en suis 
sir, ont di voter pour Rochefort et pour Raspail. Cette victoire 
de Sornette a fait beaucoup de bien a l’Empire. « Je n’aime 
pas |'Empereur, disait derriére moi un bourgeois aprés la 
course, mais on est obligé de reconnaitre qu’il se passe de 
grandes choses sous son régne... » 

La nomination de Paradol est signée. Il compte partir le 
2 juillet pour Amérique et & partir de ce jour ces petits 
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cahiers vont étre remplacés par des lettres 
adressées ) Washington... Je compte écrire tou 
cinquantaine de lignes. 


quotidiennes 
; les soirs une 


ANECDOTES SUR PIERRE LEROUX 


16 juin 1870, — M. Bertrand (4) hier m’a bien amusé en 
me racontant une foule d’anecdoles sur Pierre Leroux, Pierre 
Leroux le socialiste, Pierre Leroux l’ami de M™ Sand, Pierre 
Leroux l’ancien constituant, Pierre Leroux qui a fait tant 
de bruit et qui est aujourd'hui tombé dans un oubli tel que je 
le croyais mort. Sans ordre et au hasard de mes souvenirs, 
j écris ces notes. 

Pierre Leroux, placé au collége de Rennes (il avait une 
bourse entiére), est tout de suite oublié ia par sa famille qui 
plus jamais ne s’en est oceupeé. C'est peul-ctre pour cela que 
dans son systeme Pierre Leroux nie et supprime la famille, le 
mariage, etc... Le pére de M. Bertrand s’intéressa & Ini, le 
faisait sortir. Il n’avait jamais un sou. On lui donnait quelque 
argent pour ses menus plaisirs. Pierre Leroux tout de suite 
et fort jeune marqua comme un homme distingué. Il fut 
de la fondation du Globe avec MM. Guizol, de Reémusat, 
Dubois (2), etc... 4880 arrive, on lui offre la direction de 
I'Imprimerie royale. Il woit 1a une offense. I] méritait mieux 
que cela. Le voila qui se brouille avec ses amis et qui se jette 
dans le saint-simonisme. Déja habitué a vivre d’emprunts et 
d’aumones, il lui paraissait tout naturel de vivre aux dépens 
des autres. M. Bertrand pére éerivait au Glode. « Vous savez, 
lui disait Pierre Leroux, on vous devait trois cents franes au 
journal. — Quelcue chose comme cela. — Ne réclamez pas cet 
argent au caissier, je lai pris. » Et c’était tout. Le voila saint- 
simonien et ami de M™ Sand. Ses idées s’embrouillent. Il 
trouve son systéme. L’humanilé est un étre, la Vierge est la 
femme, Christ est je ne sais quoi, etc... M™e Sand s’engoue 
de Pierre Leroux. Elle écrit sous son inspiration Spiridion 


(1) Joseph Bertrand, 1822-1900, mathématicien, élu a I’ Académie francaise en 
4884, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences. 

(2) Paul-Frangois Dubois, 4795-1874, professeur de Sainte-Beuve au Collége 
Bourbon, fondateur du Globe ow il fit entrer Sainte-Beuve. Directeur de |'Ecole 
normale supérieure de 1840 & 1848, il exerca une sérieuse influence sur les 
esprits. 
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et les Sept cordes de la /yre, ces deux romans étranges et incom- 
pvéhensibles. Dans Spiridion il est question tout le temps d'un 
manuscrit caché sous une pierre, dans un tombeau. Ce 
manuserit contient la vérité universelle et le secret de toutes 
choses. Enfin, on le trouve, ce manuscril. Li M™* Sand a un 
aceés de bon sens et de raison. Elle s’arréte. 

—Eh bien! lui dit Buloz, il faut publier ce manuscrit, les. 
abonnés de la Revue l’attendent avec une extréme impatience. 

—Qu’est-ce que vous voulez que je mette la-dedans? répond 
Mm Sand; j’ai trop promis, je ne puis donner le secret de 
toutes choses & vos abonnés: je n’en sais pas si long que «a. 

— Mes abonnés veulent le manuscrit, il me faut le 
manuscrit. 

Buloz ne sortait pas de 1a. 

— Eh bien! dit enfin M™e Sand, j'ai un ami qui est un 
grand philosophe et qui a un beau syst#me, je vais lui 
demander de se charger de cette besogne. 

— Vous ou lui, peu m’importe, pourvu que mes abonnés 
aient le manuscrit et que ce soit signé de vous. 

Et Pierre Leroux rédigea, et M™® Sand signa la chose 
inouie qui lermine Sprridion. Les abonnés de la Revue se réga- 
erent de ce prodigieux morceau de philosophie transcendante 
et abracadabrante (1). L’histoire est authentique. 

Pierre Leroux depuis 1851 a mené une vie errante, a Jersey, 
dans le Midi, en Allemagne, recevant de toutes mains des 
scours dont lui et les siens vivaient. Il y a un mois il 
arrive chez M. Bertrand : « C'est moi. — D’ou venez-vous? — 
De Stuttgart, j'ai laissé 1a ma femme, mes fils et mes filles. Je 
nai plus le sou. Ils sont la sans ressources. Nous voulons 
revenir & Paris. Il faut que nous y puissions vivre. Occupe-toi 
de cela. — Je vais m’en occuper», répond M. Bertrand. Rien 
de tout cela n’étonne Pierre Leroux. I] trouve parfaitement 
naturel que ceux qui ont donnent a ceux qui n’ont pas. Cela 
tentre dans son systeme. Soit, mais ceux qui ne font rien 
devraient bien travailler un peu pour essayer de ne pas étre 
aux crochets de ceux qui ont parce qu’ils ont travaillé. 

Enfin M. Bertrand se met en campagne. II fait une collecte. 
Ilva a la Compagnie de l'Est; on rapatrie gratuitement toute 


(!) Spiridion parut ala Revue du 15 octobre 4838 au 15 janvier 1839. 
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la famille et les Pierre Leroux trouvent quelque argent en 
arrivant & Paris. Les voila tous installés boulevard Montpar- 
nasse. M. Bertrand va les voir. Il prend @ part la fille, quia 
vingt ans (elle lit Homére dans le texte gree et prépare un 
petit traité sur le De Amicitia de Cicéron; quant & la couture 
et au ménage, ne lui parlez pas de ces miséres-la). M. Bertrand 
tente de lui faire un peu de morale : « Vos freves devraient 
essayer de trouver un emploi et vous-iméme devriez veiller a la 
maison. » La jeune fille se fache : « Vous ne comprenez rien 
a ce qui est beau, dit-elle, & ce qui est grand, & ce qui dépasse 
Vhumanité », et elle s’en va. 

Il y a trois fréres et cette fille & Paris, mais il y a dans 
la France entiére des enfants de Pierre Leroux. L’un est 
berger dans le Cher, etc... Tous enfants naturels. Le mariage 
n’entre pas dans le systéme de Pierre Leroux. Il a toujours 
pris des femmes (il en a quatre ou cing), les a quittées quand 
il en a eu assez, ou quand il a trouvé mieux. Des enfants, il ne 
s'est Jamais beaucoup soucié. Un de ces enfants, un fils, avait 
bien tourné. Il était entré a l’Ecole polytechnique, il en était 
sorti dans I’artillerie, il est mort capitaine en Algérie. Quand 
M. Bertrand parlait de ce fils & Pierre Leroux : « Le capitaine, 
l'artilleur, il est en Afrique, il va bien, il est soldat, 7/ commet 
des crimes. » Commettre des crimes, c’était faire réguliérement 
son métier de soldat. 

Des trois fils installés boulevard Montparnasse, le premier 
fait des conférences; il se prépare a parler |‘hiver prochain 
sur les grands socialistes : Saint-Simon, Owen, etc... Le 
second est musicien, mais il ne sait pas une note de musique. 
Il cherche avec un doigt des airs de piano, met ainsi des 
paroles en musique et vous joue cela, toujours avec un doigt. 
Un jour, Bertrand arrive. 

— André, ou Adrien, ou Albert (je ne sais) a fait une chose 
charmante. Allons, joue a M. Bertrand : Si je pouvais mourir 
comme un soldat. 

Et André, ou Albert, ou Adrien, joue en s’accompagnant 
de son doigt : Si je pouvais mourir comme un soldat. 

Le troisiéme fils est médecin, mais il n’a jamais étudié la 
médecine, il a horreur de la science moderne. Pour lui, !e 
progres de ce cdté est d’avoir reculé. Toute la famille est de 
cet avis. Il faut revenir & Hippocrate. La vérité est 1a. Le fils 
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médecin lit Hippocrate et prépare une traduction d’Hippocrate. 
Toute une révolution médicale est contenue dans cette restau- 
ralion de ce systeme d Hippocrate. La fille, vous le savez, lit 
Homére et traduit Cicéron. Voila toute la famille. 

M. Bertrand, quelques jours aprés le retour d’Allemagne, 
fait un petit discours a Pierre Leroux. 

— I] faut que vous cherchiez a vous tirer d’alfaire. 

— Oh! j’at quelque chose, cing cent mille frances a gagner. 

— Cing cent mille franes? 

— Qui, il s'agit d’obtenir du préfet de la Seine l’autorisa- 
tion de créer une concurrence a M. Domange, un élablisse- 
ment de vidange parisienne... Si j’avais ce privilege, je trou- 
verais cing cent mille francs. 

— Occupons-nous de cela, dit M. Bertrand. 

Eton prépare une pétition, on la fait signer &@ un tas de 
gens, M. de Rémusat, etc... A qui s’adresser quand la pélition 
est signée? M. Bertrand court chez Ollivier. 

— Pierre Leroux, s’écrie Ollivier, j’ai une grande estime et 
une grande affection pour Pierre Leroux. Mon pére Il’aimait 
tant (1). Que puis-je faire pour lui? 

— Il demande l’autorisation de fonder & Paris un établisse- 
ment de vidange en concurrence a M. Domange. 

— Et cela dépend? 

— Cela dépend du préfet de la Seine. 

— De Chevreau? C'est fait, alors, c’est fait. Donnez-moi la 
petition. Je m’en charge. Chevreau n’a rien a me refuser. U’est 
moi qui l’ai fait nommer. 

Emile Ollivier prend la pétition et ajoute : 

— ll est done trés malheureux, Pierre Leroux? 

— fl est plus que malheureux, et M. Bertrand raconte 
l'histoire de Stuttgart et le rapatriement de toute la famille. 

— Peut-on faire quelque chose discrétement? 

— Oh! pas discrétement, donnez, donnez, tout ce que vous 
voudrez, ne vous génez pas. 

— Pierre Leroux ne sera pas blessé? 

— Lui, blessé? Vous ne le connaissez pas. Donnez, donnez. 

Emile Ollivier donne deux cents franes. 

— Mais qu'il vienne me voir, qu'il vienne un de ces matins 


(4) Pierre Leroux, interrompant ses vagabondages, s‘était arrété a Saint- 
Tropez chez Déemosthéne Ollivier et y avait vecu pendant quelques mois. 
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déjeuner avec moi. M™ Ollivier sera si heureuse de le 
connaitre |! 

— C'est qu’il sort peu. 

— Qu’il fasse un effort. Seul, il sera seul avec ma femme 
et moi. 

— Et puis il y a une autre raison : je crois qu'il n’a pas 
de redingote. Je ne lui connais qu'une espéce de robe de 
chambre. 

— Qu’il vienne en robe de chambre, mais qu'il vienne, 
qu'il vienne. C’est la |'important, ete... 

Le lendemain, M. Bertrand voit Pierre Leroux. Il lui 
raconte son entrevue avec Emile Ollivier. Il lui remet cent 
francs (il ne voulait pas tout remettre d'un seul coup), il lui 
dit qu’Ollivier a promis de s’occuper activement de la 
vidange, etc... 

— Et puis il désire vous voir. Allez done déjeuner un matin 
avec lui. 

— Aller chez cet homme, jamais! s‘écrie Pierre Leroux 
qui avait mis les cent frances dans sa poche. 

M. Bertrand insiste : 

— Emile Ollivier a été excellent, il vous adore, et... 

— Je n'ai pas de redingote. 

— Vous pouvez vous en acheter une. 

— Vous en parlez bien a votre aise. Qu’est-ce que ca peut 
couter une redingote? Vingt francs? 

— Mettons soixante. 

— Soixante, comme vous y allez!... 

— Voici les soixante frances, dit M. Bertrand. 

Pierre Leroux prend les soixante francs et continue: 

— Et puis il faudra que je prenne des voitures, encore une 
dépense. Quarante sous pour aller, quarante sous pour revenir. 

— (a fait quatre francs. Les voila encore, les quatre frances. 

Pierre Leroux les met dans sa poche et parait hésitant; 
puis tout & coup : 

— Non, je ne puis aller chez cet homme, chez un domes- 
tique de Napoléon; je n’irai pas. 

— Je vous assure, il faut yaller, Je ne vous ai pas tout dit: 
ce n’est pas cent francs qu'il m’a donnés pour vous, c’est deux 
cents frances. Voici l'autre billet. 

Pierre Leroux prend l'autre billet qui va rejoindre les 
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premiers cent francs et les soixante du paletot, et les quatre 
pour les deux voitures. Il serre tout cela (total 264 francs), et 
sort en disant : 

— Non, non, décidément je n’irai pas chez ce traitre. 

Ce qui est admirable, c’est qu'il est sincere. Aux dernieres 
élections on lui disait ; « Présentez-vous. » Il aurait été tres 
probablement nommé, choisissant bien sa circonscription. 
lladit: « Je vais me présenter. » Mais il fallait aller déposer 
son serment préalable & Hotel de ville. Il est parti et arrive 
sur les marches : « Non, je ne peux pas, Je ne peux pas, a-t-il 
dit. Préter serment & ce tyran, a cet assassin de la Répu- 
blique! » Et il est rentré philosophiquement dans sa misére 
etdans sa boh®me, prés du musicien 4 un doigt, pres de sa 
fille qui lit omére et prés du médecin hippocratique. 

Il y a quelques années, Pierre Leroux arriva un matin 
chez M. Bertrand : « J'ai quelque chose & te lire. » Il tire un 
gros manuscrit et lit le titre : de Livre de Jub, drame en cing 
actes, traduit littéralement de l'hébreu. « Vous savez donc 
lhébreu? demande M. Bertrand. — Comme tout le monde », 
répond Pierre Leroux. 

Puis il commence sa leclure: Acte /*... L’acte premier dure 
une heure. Acée // : la, M. Bertrand veut se révolter: 

— Jai affaire & |’Académie, dit-il. 

— L’Académie!... répond Pierre Leroux, avec un souve- 
rain mépris, l’Académie!... et il continue : — Acte deuxiéme. 

Au bout d'un quart d’heure, l’acte deuxigme commengait 
seulement. M. Bertrand se léve: 

— Trois heures, dit-il, je suis obligé de sortir. 


Joseph Bertrand explique quil y a une séance importante 
alAcadémie des sciences : on doit discuter les titres des candi- 
dats au prix triennal de 30000 francs. A Ténoncé de cette 
somme, Pierre Leroux devient attentif. Sil présentait son Livre 
de Job pour le prix? Joseph Bertrand lui conseille d’aller voir 
Villemain, secrétaire perpétuel de I’Académie frangaise, et, le 
lendemain, Bertrand revoyant Pierre Leroux s’enquiert du 
résultat de la démarche. Pierre Leroux lui répond ; 


— Cest un misérable que ce M. Vitlemain. 
— Un misérable? 
— kcoutez. J'arrive, on m’annonce, j’entre. « M. Pierre 
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Leroux, est-ce que vous étes le fameux Pierre Leroux de 1848? 


— Oui. — Je vous croyais mort. — Je ne le suis pas. Crest 
extraordinaire, tout le monde me croit mort. — Je suis 
enchanté de vous voir, je suis curieux de savoir ce qui vous 
améne. — Vous allez donner un prix de trente mille franes. — 
Oui. — C’est moi qui le mérite. — Vous? Qu’est-ce que vous 
avez fait? — Un drame en cing actes qui est la traduction 
littérale du Livre de Job. — Et e’est pour cela que... — Pas 
autre chose. Vous avez bien quelques heures & me donner? — 
Mais pas du tout. — Alors je vous le lirai en deux fois Ecoutez 
le commencement aujourd’ hui. Acte premier... — Ah! ¢a, est- 
ce que vous vous f... de moi? — Mais, monsieur... — Voulez- 
vous bien serrer ca. — Je vous dis que je veux vous lire... — 


Voulez-vous bien vous en aller avec votre Livre de Job. Allez 
vous-en, allez vous-en!... » Et du haut de lesealier, M. Ville- 
main me criait encore : « Ah! ¢a, est-ce que vous vous f... de 
moi? »Je n’ai pas pu en tirer autre chose... » 


Reprenons la vidange. Emile Ollivier voit Chevreau. Che- 
vreau saisit les ingénieurs, les ingénieurs concluent au refus. 
Voila l’affaire dans l'eau, mais Emile Ollivier insiste, insiste. 
Alors on accorde |’autorisation, et ici admirable lettre préfee- 
torale: « Vous avez le droit, écrit-on A Pierre Leroux, de 
créer votre établissement de vidange, mais nous ne devons 
pas vous laisser ignorer que tres prochainement cette indus- 
trie sera rendue libre... » Et voila. Vous comprenez bien que 
ce n'est pas avec cela que Pierre Leroux aura ses cing cent 
mille franes. Le commanditaire s’est enfui quand il a vu la 
fin de la lettre. Mais est-elle assez administrative, cette lettre 
qui retire & la page 2 ce quelle a libéralement accordé 4 la 
page 1. 


Jean Reynaud, l’auteur de Cie/ et Terre, était un excellent 
homme. Pendant plusieurs années il fit & Pierre Leroux, 
qui habitait alors Jersey, une pension de douze cents francs. 
Pierre Leroux vient & Paris. Il va voir Jean Reynaud. 
I] l’avait laissé dans un modeste appartement de troi- 
siéme étage, il le trouve installé dans un charmant petit 
hotel aux Champs-Elysées, domestiques en livrée, tableaux, 
statues, etc. Etonnement de Pierre Leroux. Ilse fait annoncer. 
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Arrive Jean Reynaud : « Que je suis heureux! dit-il, et il 
nd les bras & Pierre Leroux. — Un instant, dit alors celui- 
ci, je suis ict chez toi? — Oui. — Ce mobilier, ce domestique, 
cestableaux, tout cela est & toi? — Oui, a moi, et l'hotel aussi. 
—Tu as un hotel? — Oui, j'ai eu beaucoup de bonheur. 
Javais une maison, des terrains, la ville m’a exproprié, je 
suis devenu riche. — Tu es devenu riche? s’écrie Pierre 
Leroux, et tu ne me faisais que douze cents francs de pension ? 
Adieu, tu n’es qu'un faux ami, adieu! » Et il se sauve. 
[| n'a jamais revu Jean Reynaud, mais il a continué cepen- 
dant a toucher les douze cents francs. 

Un mot de Pierre Leroux a Isaac Péreire. On batissait le 
Grand Hotel, quinze cents ouvriers y travaillaient jour et nuit. 
Péreire montrait cela a Leroux non sans quelque orgueil : 

— Pharaon, répondit Pierre Leroux, a fait travailler bien 
plus d'‘Israélites que ca aux Pyramides d’Egvpte... 

M. Bertrand va passer vingl-quatre heures dans le Midi, a 
(agnes-Vence, chez les Pierre Leroux. Il les trouve vivant 
doignons et de légumes, dissertant sur Platon, parlant du 
bonheur universel, ete... Le soir, Bertrand part; Pierre Leroux 
laccompagne & la gare du chemin de fer. La, M. Bertrand tire 
son porte-monnaie pour payer des journaux. Pierre Leroux 
lui prend ce porte-monnaie des mains, l’ouvre et regarde : 
« Tu as beaucoup d'argent? — Mais pas trop, M. Leroux, il 
faut que jo puisse revenir & Paris. — Tu as trois fois ce qu'il te 
faut. Comptons, le chemin de fer d’abord. Tu as lhabitude 
daller en premiére ? — Mais oui. — Eh bien! j’admets ca. » 
Et aprés ce mot, Pierre Leroux laisse & Bertrand le strict 
nécessaire pour son voyage et prend le reste. 

A cété de cela Pierre Leroux est d'une extréme bonté et 
dune grande générosité. Il rencontre un Polonais, redingote 
usée, chapeau montrant la corde, mais pas de bottes... Et il 
pleuvait. Voila Pierre Leroux qui s’attendrit. « 1] vous faut des 
bottes, dit-il au Polonais. — Je n’ai pas le sou, répond le Polo- 
nais. — Entrons la, voici un bottier, je vais vous faire faire 
des bottes. » Ils entrent, et Pierre Leroux commande une 
paire de bottes pour le Polonais. Tout ce qu’il vy a de mieux et 
de plus cher. « Vous enverrez les bottes chez monsieur et la 
facture chez moi... » Le Polonais a bien eu les bottes, mais le 
bottier n’a jamais eu son argent. 
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M. Bertrand fait un jour déjeuner au_ restaurant Pierre 
Leroux avec Taine «i Berthelot. M. Bertrand paie avec un billet 
decent francs. Le garcon rapporte la monnaie : soixante-dix 
franes environ. « Tu n’as pas besoin de cette monnaie », dit 
Pierre Leroux, et il la mit dans sa poche, moins diz franes 
laissés pour le garcon. 


DES GONCOURT A BARBES 


22 juin 1870. — Le plus jeune des fréres de Goncourt 
vient de mourir. « Voici en quels termes, dit da France, 
Edmond de Goncourt a appris l’événement & un ami: 

« Je viens de faire la derniére toilette du cadavre de mon 
frére, davé de mes larmes. Il est mort aprés une agonie de 
quatre jours, commencée par une terrible crise, terminée, 
Dieu merci, par un dernier soupir semblable & l'endormement 
d'un petit enfant. » 

Si Edmond de Goncourt a parlé ou écrit ainsi, il faut 
rendre justice & luiet&a son frére.J’avais toujours cru qu’ils se 
moquaient sciemment de nous quand ils nous donnaient ces 
romans étranges et curieux : Renée Mauperin, Madame Ger- 
vats, etc... Du talent, oui, certes, il y en avait dans ces livres, 
mais ils étaient écrits en une langue si bizarre! Tout cela me 
paraissait cherché. Pas du tout. C’était naturel. Les romans des 
freres de Goncourt sont remplis de : lavé de mes larmes et 
d’endormements. Leur parfaile sincérité littéraire est aujour 
d’hui démontrée. M. Edmond de Goncourt au lit de mort de 
son frere parle comme il écrit. 

Taine, hier, me racontait un mot de Sainte-Beuve. Taine 
et Flaubert se laissaient aller un jour devant Sainte-Beuve 
a louer trop violemment Alfred de Musset; Sainte-Beuve, 
qui ne gottait que fort peu ce panégyrique, les interrompit 
en disant : « Je ne suis pas un moindre potte. » Taine se 
rappelait parfaitement l’expression : moindre pocte. 


Taine m’a fait de grands compliments sur Madame Car- 
dinal. Ce qui lui parait remarquable la-dedans, c’est [a 
condensation: avoir fait tenir tant de choses ensi peu de place. 


28 juin. — Barbés est mort, et voila tous les journaur 
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iréconciliables en deuil. « C’était le Bayard de la Démocratie », 
adit Proudhon. Le don Quichotte ett été ; lus exact. Il y avait 
de V'illuminé dans Barbes. C’était une {acon de Garibaldi. 
Barbes a passé dix-sept ais en prison et dix-sept ans en exil. 
I élait entré en 1830dans la politique; il avait vingtetun ans; 
dix-sept, dix-sept et vingt et un font cinquante-cing, Barbés 
avait soixante et un ans. Il a eu en somme six années pendant 
lesquelles il a pu conspirer en liberté et ramasscr a son aise de 
exil et de la prison. Il aimait beaucoup mieux la prison que 
'exil et se trouva trés malheureux quand la carriére de la pri- 
son lui fut fermée (Emile Augier, le Fils de Giboyer). C’était 
en 1854. Il écrivit une lettre tres patriotique et trés francaise 
surla guerre de Crimée. L’Empereur ordonna qu'on le mit en 
liberté, mais il ne voulait pas sortir. Il fallut employer la 
force. I] vint a Paris, écrivit une lettre dans laquelle il décla- 
rait que si Napoléon Jui pardounait, lui ne pardonnait pas 
a Napoléon. Il espérait qu'on le remettrait en prison. « Je 
resteral deux jours & Paris, disait-il, & telle adresse, et puis 
aprés, si On ne veut pas me reprendre, je me retirerai 4 
létranger, car je ne puis adhérer a l’Empire, méme par ma 
seule présence. » Il attendit, on ne vint pus le chercher. Il 
dut se résigner & lexil. Personne ne l’en ermpochait du reste. 
li partit et vécul trés dignement a Vétranger. Cétait en somme 
un caraciére. Un tres bel exemple... & ve pas suivre, car ila 
fait le plus grand tort & son parti. Il était l’épouvantail des 
bourgeois. Barbés et Blanqui, Blanqui et Barbés, e’ctaient 
deux croquemitaines. 


J'aioublié de noter un mot de Barbés. C'est Louts Ulbach qui 
le raconte ce matin dans /a Cloche. Barbés est prisonnier en 
1848, & Doullens ou au mont Saint-Michel, je ne sais. Et ici je 
laisse la parole & Louis Ulbach. » La République lui ouvrit 
les portes de la prison. [1 eut un pale sourire quand on lui 
annonca sa liberté au nom de la Liberté. 

— Quel est le gouvernement? demande-t-il. 

On lui nomma ceux qui avaient accepté le péril de la situa- 
tion (1). Barbés poussa un petil soupir. « Allons, c’est 
arecommencer », dit-il! 


(1) Cest-a-dire Lamartine, Louis Blanc, Ledru-Rollin, etc... 
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Paradol ce matin a recu des offres de services d’un maitre 
d’hétel. La lettre commence ainsi : « Monsieur, apprenant 
votre nomination d’ambassadeur prés la cour de Washing- 
ton, etc. » 


PREVOST-PARADOL RECU PAR L'IMPERATRICE 


28 juin 1870. — Dimanche dernier, 26 juin, Paradol a été 
recu & Saint-Cloud par I'Impératrice, puis, par |l’Empereur, 
Nous avons déjeuné ensemble a la Téte noire, sur la grande 
place, puis & une heure moins un quart, Paradol s'est dirigé 
vers le chateau. Je suis resté a la fenétre, moi et mon cigare’ 
J'ai vu Paradol monter la grande avenue, passer entre les 
deux lanciers (les lanciers de la garde, leur uniforme blane 
et rouge, plantés immobiles devant deux grandes guérites de 
bois), puis au bout d'une heure et demie il a reparu. 

L'Impératrice d’abord. L'Impératrice a demandé a Para- 
dol s'il emmenait ses enfants en Amérique. « Ma fille ainée 
et mon petit garcon. — Les ages ?— Seize ans et onze ans. — 
I] parait que votre fille est trés jolie? — Elle est bien jolie. — 
Blonde ou brune? — De la couleur de Votre Majesté. » Puis 
on a parlé de | Amérique. « Je n’y suis jamais allée. — Malgré 
le gout trés décidé de Votre Majesté pour les voyages... — Qui, 
jaime beaucoup voyager, mais |’Amérique, c’est trop loin. » 
Et l'Impératrice a attaqué les questions américaines comme 
une personne qui aurait un peu préparé sa lecon. Elle n’a pas 
parlé du traité pour les postes, mais elle était fort au courant 
des douanes, des tarifs, ete. 

La est Ia grande affaire pour Vindustrie francaise. Au 
moment ot! les monarchies européennes se font libre-échan- 
gistes et adoptent les principes de la liberté commerciale, les 
Etats-Unis établissent chez eux le régime protectionniste le 
plus dur et le plus étroit. Tout peut entrer, il n’v a pas de 
prohibition, mais des droits énormes. De la deux grands 
résultats : beaucoup d’argent pour les douanes américaines, 
ear |l’Amérique ne peut vivre sans les produits manufacturés 
européens, et en méme temps d'immenses efforts pour créer 
une grande industrie nationale. Les Américains supportent 
patienmment ces tarifs ruineux, d’abord paree quils savent que 
leur gouvernement a grand besoin d'argent pour éteindre les 
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dettes de la guerre, et ensuile parce quils comprennent a 
merveille le puissant intérét d’avenir de cette protection a 
outrance. En attendant, le débouché est déja tres réduit pour 
les importalions européennes. L'Impératrice était fort au cou- 
rant de cette situation grave : elle parla, et parla fort bien, 
avec abondance et facililé. 

Mais c'est de la Prusse surtout qu'elle a parlé. Trés inquiéte 
des progrés de la Prusse, voyant au bout de tout cela un grand 
choc inévitable, ete., etc. Trés ardente, désirant évidemment 
la guerre, parlant de linsolence prussienne, déclarant: « Il faut 
en finir. » Paradol trés surpris, Impératrice allant toujours. 
«La France, disait-elle, est menacée de perdre son rang dans 
le monde. II faut qu'elle le reprenne ou qu'elle meure. » Tout 
celaavec une passion extraordinaire et une grande abondance. 
Pas une lecon préparée, comme pour les trailés américains, 
non, cela coulait de source et partait du cur. Paradol se 
demandait : « Pourquoi tant parler de la Prusse? » Ce bavar- 
dage durait depuis une demi-heure, I'Impératrice ne bougeait 
pas. C'est Paradol lui-méme qui a amené la fin de l’audience 
en disant: « J’aurais désiré vivement voir l’Empereur avant 
de partir. — Mais, répondit I'Impératrice, l’Empereur désire 
vous voir, il vous altend. » 

Et aprés des adieux tres allables, ¢’a été le tour de l’Em- 
pereur. Paradol venait & Saint-Cloud pour une audience de 
I'Impératrice. C’était Piétri, le préfet de police, qui lui avait 
conseillé de demander cette audience. « L’lmpératrice, j’en 
suis sur, Vous verra avec le plus grand plaisir, etc... » Paradol 
avait adressé directement & [Impeératrice une demande d’au- 
dience et, le lendemain, avait recu la réponse. Nouvelle demi- 
heure avec |’Empereur. Conversation a batous rompus. Quelques 
mots sur cette question des postes qui sera, & Washington, la 
grande affaire immeédiate de Paradol. Notre traité postal avec 
'Amérique est & lerme depuis six mois, et on ne peut s’en- 
tendre pour un nouveau trailé. De 1a, nécessité d’emprunter 
la voie anglaise et de grands embarras et de grandes réclama- 
tions... Puis, quelques mots sur cette question des tarifs doua- 
niers sur lesquels 'Impératrice était si ferrée... Grand éloge 
de lord Clarendon (4) par I'Empereur. C’était homme le plus 


(1) Lord Clarendon, 1800-1870, était depuis 1868, et dans le cabinet Glad- 
stone, ministre des Affaires étrangéres pour la troisiéme fois. 
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aimable, le plus habile, le plus fin, et, de 1a, I'Empereur 
passe A la question de la presse, de son influence, de sa liberté, 
du role important du Tres en Angleterre. Pendant les discus. 
sions du Congrés de Paris, un article du Times suflisait 
modifier le langage et les opinions do lord Clarendon. « Mais 
hier soir, vous étiez d'un autre avis? — Mais hier soir, je 


n’avais pas lu Varticle que j’ai lu ce matin dans le Times, » 
Et le négociateur anglais tremblait devant cent cinquante 
lignes de ce journaliste anonyme qui s'appelle le Times. 

« En France, a continué 'Empereur, nous avons tous les 
inconvénients de la liberté de la presse, nous n’en avons pas la 
grande influence politique. Elle est vraiment bien violente et 
bien désagréable, notre presse francaise. » Paradol a reconnu 
cela tres volontiers. « Dix-huit années de silence politique ont 
eréé en France, a-t-il dit, une presse littéraire diffamatoire, et 
dés que la liberté a été rendue a la presse politique, celle-cia 
bien vite adopté les habitudes de commérage et de calomnie 
de la presse liltéraire. I] faut en prendre son parti et s'arranger 
pour vivre en faisant le moins d’attention possible & ces 
choses-la. — Oh! les diffamations personnelles, a dit l’Empe- 
reur, il n’est pas trop difficile de passer par-iessus, le bon sens 
public est la pour redresser les grosses bétises; mais au point 
de vue purement politique, elle va bien loin, la presse... Cette 
lettre de Gambetta ce matin dans les journaux (et Il’Empereur 
désignait un journal ouvert sur son bureau), elle est incroyable, 
eette lettre de Gambetta. C’est la République proclamce. — 
Peut-étre ne faut-il pas se plaindre que la question soit nette- 
ment posée. — Parce que? — Parce que la France a, en 
somme, une telle horreur de la République que ces déclara- 
tions catégoriques du parti républicain sont enfin plus utiles 
que nuisibles a |’ Empire. — Cela ne fait rien, répliqua |’Empe- 
reur. Il est impossible de corriger ce pays-ci de la manie de 
discuter le principe du gouvernement. — Que voulez-vous, 
Sire, il y a trois ou quatre gouvernemeuts qui, le chapeau 4 la 
main, altendent aux frontiéres de la France la grande faule 
qui leur permettra d’entrer. » 

L’Empereur a ri. Il a prié Paradol de porter au général 
Grant l’assurance de ses sentiments d’estime, et de sa sympa- 
thique amitié pour les Etats-Unis. Et la Paradol, je le crains 
bien pour lui, a eu une phrase un peu naive : « Ma présence 
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eile en Amérique, a-t-il dit, sera un témoignage des senti- 
gents bienveillants de Votre Majesté pour les Etats-Unis. » 
[res vrai, car Paradol, au moment de la guerre de Sécession, 
ptoujours plaidé ardemment la cause du Nord et de lunion 
bucricaine ; mais, quoique vrai, OU mieux parce que vrai, 
utile a dire & UEmpereur qui, manifestement, & cause du 
Mexique, désirait la Séeession. Enfin, Paradol ne sera jamais 
wn courtisan et je n'ai pas le courage de le lui reprocher. 
Paradol, au retour, tout le long du chemin, me disait : 
Pourquoi !'Iinpératrice m’a-t-elle tant parlé de la Prusse? » 


30 juin. — Prévost-Paradol part ce soir 4 minuit (4). Je pars 
vee lui. Nous serons au Havre & six heures du matin, demain 
endredi. Nous irons droit au La Fayette, et nous partirons 
} dix heures pour Brest. Nous aurons vingt a vingt-deux 
sures de traversée. Nous irons déjeuner a terre, puis a trois 
ures Je Verrai le La Fayette prendre le large. Mon pauvre 
Anatole, combien de temps va-t-il rester la-bas? Quand le 
werrons-nous ? Quel changement dans ma vie! Elles étaient 
im rares, les journées dans lesquelles nous ne passions pas 


tux trois heures ensemble. Par lui j’étais un peu de |’Aca- 
mie et lui par moi était un peu de da Belle Héléne et de 
roufrou. Quelle confiance l'un dans l'autre! Quelle affection 
mnquille et sérieuse! Et il part ce soir pour un an, pour deux 
us peut-étre (2)... 


L’AFFAIRE D’ESPAGNE 


T juillet 1870. — Et Vatfaire Hohenzollern ? Elle a éclaté 
vant-hier comme un coup de tonnerre. On a cru tout d’abord a 
ie plaisanterie. Cela était tellement extraordinaire, l’Espagne 


{)Monté dans un canot de la marine, Ludovic Halévy accompagna le La 
yetle pendant quelques centaines de métres. Nous avons entendu rappeler 
tile courte conduite. Des trois partants, aucun ne devait survivre longtemps : 
trost-Paradol, dans peu de jours, allait se tuer; Lucy, sa fille, mourir de 
Momption, en 4875, en religion; Hyal, son fils, se tua l'année suivante. 
lps de Ludovic Halévy, se tenaient Henri Riviére, qui mourut, en 1883, au 
okin, Ala téte d'une colonne expéditionnaire dont il était le chef, et Thérése 

1, qui prit le voile aprés la mort de sa sceur,et mourut en 1933, 
igypte, au couvent de Notre-Dame de Sion, dont elle avait été 
rante ans la Supéricure. 

+ Note postérieure : « C'est pour toujours qu'il partait. » 

Tome xx. — 1934. 
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déclarant tout d’un coup que ce capitaine prussien était néces. 
saire & son bonheur (4). On était convaincu que le lendemain 
matin (c’est-a-dire hier) le télégraphe démentirai! ce qu'il 
avait annoncé la veille. Et puis que ce serait fini. Pas du tout, 
fl est évident qu’il y a accord entre Prim et Bismarck. Le 
langage de M. de Gramont a été trés raide hier au Corps légis. 
latif. L’opinion est excitée. On a supporte le Slesvig-Holstein, 
on a supporté l’alliance prusso-italienne (1’Empereur, hélas! y 
avait travaillé), on a supporté les annexions, on a supporté un 
Hohenzollern roi de Roumanie, mais l’Espagne a la Prusse... 
cela parait un peu dur. Emile Ollivier aurait dit : C'est fait, 
mais ca ne se fera pas. 

L’Empereur a eu des torts dans cette affaire d’ Espagne. 
D’abord, il ne voulait # aucun prix, en Espagne, ni dela Répu- 
blique, ni du duc de Montpensier, c’est-a-dire des deux combi- 
naisons les plus favorables & la France. L’Impératrice, elle, 
voulait rétablir la-bas le prince des Asturies. Elle avait beau- 
coup poussé a cette abdication récente de la reine Isabelle; on 
croyait par la rendre des chances au petit prince. il est évident 
que cela amusait I'Impératrice, de protéger ainsi ses anciens 
maitres, et c’est par la qu’on a un peu mérilé le coup du Prus- 
sien. Ce n’est pas tout. L’Empereur se plaisait @ laisser a 
Madrid M. Mercier de Lostende qui a,dit-on, été fort maladroit 
en tout cela. Il avait été question de le déplacer, d’envoyer 4 
Madrid La Guéronnieére, puis Berthemy a Bruxelles, et on avait 
ainsi la vacance de Washington pour Paradol. Cela était 
décidé. Mais au dernier moment |'Empereur s’était ravisé. 
« Non, s’est-il dit, je tiens & garder Mercier de Lostende 
& Madrid; c’est un trés honnéte homme. Je suis sur de lui.» 
Ii y avait évidemment correspondance directe entre |’Empe- 
reur, I'Impératrice et Mercier de Lostende. Ce dernier devait 
flatter la pente secréte de l’'Impératrice, contrecarrer toutes les 


combinaisons dans l'espérance d’arriver au rétablissement du 
' 


prince des Asturies, etc... Mercier de Lostende avait fait ce 


métier de courtisan diplomate pendant la guerre d Amérique. 


(1) Aprés la déchéance de la reine Isabelle, un gouvernement provisvire, dont 


Prim était membre, fut institué en Espagne. Les Cortés s etant prononcés pour te 


rétablissoment de ia monarchie, et diverses candidatures ayant été écartées, 


dont ceHe du duc de Montpensier, Prim proposa la couronne au prince Léopold 


de Hohenzollern-Sigmaringen. 
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| ait alors & Washington. Paradol a lu toutes ses dépéches 
ade la-bas, pour étre agréable, il écrivait: « Le Nord est 
about d’hommes et d’argent, la sécession est inévitable, les 
flats‘Unis ne se réorganiseront jamais, etc... » 

On est violemment partagé entre deux sentiments con- 
irires : “horreur de la guerre et lhorreur de la Prusse. Hier 
matin la guerre paraissait certaine. La guerre et quelle 
nerre! Une sorte de concours entre les différents fusils, 
anons, mitrailleuses et faucheuses inventés par la Prusse et 
nr la France. J’entends dire : « Nous battrons la Prusse 
parce que le fusil Chassepot est meilleur que le fusil a aiguille. » 
itsi vous vous trompez, si le fusil a aiguille vaut mieux que 
pfusil Chassepot, il n'y aura plus de France alors?...On fait 
gand bruit de nos mitrailleuses. Invention nouvelle. Voila 
deux ou trois ans qu'on essaie Jes mitrailleuses, — mystérieu- 
ement, — au fond des bois de Meudon. On en est enchanté. 
Mais il parait que les Prussiens ont aussi un laboratoire 
nystérieux au milieu de la forét de Radsladt. Ils s’en vont la 
wee dix voitures entourées de paille. On enléve la paille, il y 
taune espece de petit canon sous la voiture, on entend 
toum, bourm! Les Prussiens poussent des cris de joie. « Et si 
petit canon de Radstadt vaut mieux que la mitrailleuse de 
Meudon, c’en est fait alors de la grandeur de la France?... » 
(ui, mais la Prusse, qui, insolente, grandit d’heure en heure 
inos portes, peut-on supporter cela? Et va-t-on se contenter de 
le lettre du) pére Hohenzollern? Cette réparation indirecte 
wus suflira-t-elle? La Prusse ne nous fera-t-elle pas d’excuses 
inches et nettes pour cette misérable conspiration espagnole 
worlée? Elle trouve un biais pour sortir d’embarras. Le roi de 
russe, aprés quatre jours de délibération, invite le pére 
lohenzollern & inviler le fils Hohenzollern a refuser le trone 
‘Espagne... — Et ce serait tout. — Cette guerre ajournée 
wslera a Petal de guerre inévitable. 


Lupovic Haeévy. 


A suivre.) 











LA NOUVELLE EQUIPE 


Wi 


M. HENRY DE MONTHERLANT 


Quand M. Henry de Montherlant publia en 1920 a Relive 
du Matin, ce premier livre qui célébrait l’adolescence au seuil 
de la guerre provoqua un grand enthousiasme : un accent 
nouveau y passait, fortifié dans son expression par quelques 
réminiscences classiques. La grande richesse verbale de 
l’auteur, son gout des images, le train fougueux de sa plume 
ressuscitaient un lyrisme auquel on avait cessé de croire. Ses 
ceuvres suivantes en affirmérent encore le caractére. Les deux 
thémes de M. de Montherlant furent & cette époque la guerre, 
dont il donna dans de Songe une vision purement postique et 
le sport qui lui inspira une sorte d’hymne & I’action et & |i 
beauté avec le Paradis a l’ombre des épées et les Onze devant 
la porte dorée. 

Les ouvrages de M. de Montherlant revétent généralemen! 
un caractére subjectif da ace fait que auteur s’y chante lu: 
méme et qu’il a éprouvé l’excellence de l’aventure qu’il exalt: 
avant d’en écrire. (est ainsi qu’il eut trés jeune le gout des 
courses de taureaux et descendit fort souvent dans l'aréne, 
lépée du matador en main. Cela lui valut d’écrire plus tard 
les Bestiaires, roman de la vie tauromachique oii il trouva la 
satisfaction d’exprimer une somme de désirs et d’émois qui 
se:mblent avoir tenu une grande place dans son existence é 





(1) Voyez la Revue des 15 novembre 1933 et 1¢* février 1934. 
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sident A comprendre son personnage. Ce livre marque une 
ape, nous dit-on. Dans les années qui suivirent, l’auteur, 
délaissant les grands sujets qui l’avaient porté jusqu’alors, n’a 
publié que des fragments qui affectent, soit la forme de nou- 
velles A peine ébauchées, soit celle de méditations ou de sou- 
yenirs. Ce sont Aur Fontaines du désir, Mors et vita qui contient 
le Chant fun?bre sur les morts de Verdun écrit antérieurement, 
la Petite infante de Castille, récit gracieux et ironique sur un 
voyage en Espagne. Aprés cette période ot le recueillement 
tint sa part, c’est croyons-nous, vers une maniére nouvelle que 
\. de Montherlant va s’orienter. 

a r s 

Le premier écrit de M. de Montherlant qui me tomba sous 
les yeux fut, il y a une douzaine d’années, je crois, /e Jeudi de 
Bagatelle, paru alors dans une revue liltéraire. II s’agit d'un 
dialogue entre l’auteur et l’abbé d’une pension catholique dont 
ls éléves jouent au ballon sur la célébre pelouse du Bois de 
Boulogne. Dialogue ow la religion et le sport, l’ardeur mys- 
lique et l’ardeur corporelle sont évoqués tour & tour. Est-ce 
acause du sujet, de la soutane qui fournit un point de rallie- 
ment & tous ces jeunes gens essoufilés, ou du ton épique 
auquel se hausse un peu trop volontiers le débat, je ne saurais 
le dire, mais une impression m’en est restée que les autres 
textes du méme auteur devaient confirmer plus tard. C'est 
qil reste en M. de Montherlant un trésor de souvenirs 
dlassiques conservés au cours des années. Son got pour les 
gectacles de violence ou d’héroisme est celui d’un éléve pas- 
sionné lecteur d’'Homére et de Virgile et pour qui l’exaltation 
premiére nait d’un texte heureusement cadencé. II a la citation 
eile. On sent dans sa mémoire une théorie de personnages 
fabuleux, de guerriers « aux belles cnémides », de déesses et 
animaux sacrés. Il en appelle aux mythes solaires et s'‘émeut 
sur les Iégendes paiennes. Sachons voir en cette attitude le 
signe d'une singuliére fraicheur. 

Connaitre la vraie figure de M. de Montherlant ne semble 
pas chose facile. Il est sans doute l’auteur contemporain sur 
quion a publié le plus grand nombre de propos incohérents. 
Jimagine qu’il prend parfois un coupable plaisir a relire 
quelques-unes des lignes qui lui furent consacrées. Un cri- 
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tique a écrit qu'il s’honorerait d’étre son ami, mais qu'un 
Montherlant ne peut et ne veut entretenir de rapport 
d’amitié avec quiconque: « Les liens que ceux-ci lui créeraient 
lempécheraient trop d'étre pleinement selon le mode de sq 
nature @ lui. » Pourquoi? Ce n’est pas trés clair. Voici lexpli- 
cation : « Aller vers les autres pourrait bien l'obliger de descendre 
et cela, non, il ne le veut pas. » Grands dieux! S'il en est 
ainsi, que cette chute lui soit épargnée | 

Un autre l’'appelle /Oberman de 1928, et cette étiquette 
romantique l’incite & se demander quel est le destin qui 
conviendrait le mieux a M. de Montherlant. Trois solutions 
lui sont offertes, parait-il: le suicide, le cloitre ou le mariage. 
Mais la premiére lui fait horreur et pour les deux autres, il 
semble que la foi lui manque. 

Restons-en la. Nous préférons croire que ces textes qui 
datent déja d’une époque passée ne nous renseignent guére sur 
‘homme. Quel est-il? Physiquement, il se présente de facon 
sympathique. Le cheveu dru, la peau colorée comme sous 
lassaut du grand air et dans les gestes, dans le regard cet 
aspect de jeunesse qu'on éprouve en le lisant et qui frappe au 
premier contact. 

Dés les premiers mols, c’est, bien entendu, de ses livres 
que nous parlons, et tout ce qu’il m’en dit me montre quills 
sont déja loin derriére lui. Il les confond parfois. Est-ce dans 
les Onze devant la Porte dorée, ou dans le Paradis a lombre 
des épées, yw il a exprimeé telle ou telle idée? Ll ne s’en souvient 
plus. Ce sont la exercices anciens. D’autres l'appellent qui 
semblent quelque peu différents. Cette évolution de son euvre 
sollicite ma curiosité, car le roman dont la Rerue va bientot 
commencer la publication ne ressemble & aucun de ceux qu'll 
a écrits jusqu ici. 

— Ne croyez pas pour cela, me dit-il, que j'aie renoncé 
a l’effusion lyrique dont la premiére partie de mon ceuvre est 
imprégnée. Je m’en écarte provisoirement, c'est vrai, avec /es 
Célibataires, qui est un roman de meeurs, d’observation psycho- 
logique. Je me suis appliqué 4 y dessiner des caractéres pris 
dans le cadre d’une vie familiale. Non, ce ne sont pas des acqui- 
sitions nouvelles, mais seulement des touches de mon instru- 
ment sur lesquelles je n’avais encore pas joué. 

N’y a-t-il pas autre chose pourtant? La caractéristique des 
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premiers romans de M. de Montherlant était d’@tre sans per- 
wnnages. Car on ne peut compter pour un vrai personnage 
rmanesque cet Alban de Bricoule qui fait la guerre dans /e 
Songe, et qui tue des taureaux dans les Bestiatres. Ni ce 
Peyrony coureur & pied, joueur de foot-ball. Ni méme ces 


jeunes filles que M. de Montherlant nous montre sur le stade. 


ll n'y a point la des personnages, mais des incarnations 
successives de auteur qui est tour 4 tour Alban de Bricoule ou 
Peyrony et qui fait défiler devant lui la troupe des autres 
comparses. Cherchez dans l’ceuvre de M. de Montherlant. Vous 
iy trouverez qu'un seul personnage dont la psychologie soit 
exposée de facon objective. C’est celui qui fournit le héros 
d'une nouvelle intitulée Un petit Juif a la guerre. Nouvelle 
toute en traits justes d’ailleurs ou quelques réflexions, quelques 
faits exactement enchassés dans le récit montrent & plein 
lesprit d'une race, ses faces de lumiére et ses coins d’ombre. 

— Qui, peut-étre y a-t-il la le seul personnage que j’aie 
encore tracé jusqu’ici, me dit M. de Montherlant. Si j’en 
construis maintenant d'autres, si j’ai des curiosités que je 
navais pas jadis, il faut, je crois, y voir surtout un elfet de 
lage. J'ai été pendant pres de dix ans Alban de Bricoule. Mais 
jene pouvais pas le demeurer toujours. Un moment est venu 
ou cette ombre de mes dix-huit ans s’est séparée de moi. Je ne 
pouvais plus rien pour elle. Ses joies et ses passions avaient 
tessé de me toucher. Les années seules ont rompu cetle conti- 
lence. Quand je songe a cela, j’ai l’impression d’avoir vécu 
pendant longtemps dans une sorte d’adolescence retardée. La 
guerre n’a pu y mettre fin. Elle fut pour moi une entreprise 
gratuite que j'ai faite en qualité de volontaire sur mon seul 
lésir. Je n’ai jamais senti peser sur moi !’obligation qui ame- 
iit et maintenait dans la tranchée mes camarades de combat. 
Aprés la guerre, le sport m’a prolongé en cet état bienheureux. 
Etpuis mon plaisir s’est éteint. La grace m’a été retirée. Alors 
ine grande période de découragement a suivi pour moi. J'ai 
voyagé. J» me suis cherché ailleurs sans me trouver nulle 
part. C’est peul-étre ainsi que j’ai découvert la vie. 

Confession qui sonne juste. Quand le monde des réves 
prend fin, esprit connait sa faiblesse. Il cherche en vain une 
vertitude @ quoi s'appuyer. M. de Montherlant me dit encore : 
— Ona proclamé alors que je n’écrirais plus, qu'il ne me 
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restait rien & dire. C’est bien mal me connaitre, moi h qui le 
travail est si facile. Mais encore faut-il croire & ce qu'on fait. 
J’ai passé deux ans dans le Sud tunisien, j'ai vécu dans les 
postes du désert. De ce séjour j'ai rapporté un gros roman, la 
Rose de sable, qui ne paraitra sans doute jamais, car il y est 
traité de questions coloniales parmi lesquelles il yadu meilleur 
et du pire, et jestime qu’en un moment comme celui-ci, un 
écrivain francais doit s'abstenir de provoquer des débals sur 
ces sujets. Il m’en coute d’y renoncer, mais les projets ne me 
manquent pas. 

«Je publierai une piéce. J’envisage aussi une étude histo- 
rique sur deux de mes ascendants qui furent mélés a la Révo- 
lution frangaise. Oui, beaucoup de choses m’appellent, que 
j envisage avec plaisir. 

Nous voila loin de l’Oberman qu'on nous présentait. Et 
j'aime mieux cela. Comme tous les arlisics, M. de Montherlant 
est & multiples facettes. [I n’est l'homme de ses livres que dans 
le moment ow il les écrit. L’instrument dont il use n’a pas fini 
de le séduire. Et il se promet d’en jouer encore longlemps. 


M. A. T’SERSTEVENS 


M. A. t’Serstevens, qui avait publié avant la guerre un 
petit recueil de poémes en prose, a fait son entrée dansla litté 
rature romanesque en 1919 avec des Sept parmt les hommes. Ce 
volume fut le premier d'une trilogie que devaient compléter 
quelques années plustard Un apostolat et Bént 1**, roi de Paris, 
Peut-étre pourrait-on dire que l’auteur a voulu s’y livreraune 
étude sociale, si l’aspect un peu sévere de ces deux mols 
n’était en trop grand désaccord avec son tempérament sati- 
rique. A la vérité, les personnages de M. t'Serstevens respirent 
un air de poésie dont le mode d’expression change selon les 
caprices de l’inspiration. Tragique dans des Sept parmi les 
hommes, il tourne volontiers au comique et méme 8 la farce 
dans Béni [°t. 

Le Vagabond sentimental, qui s'intercale entre le seconde 
le troisitme volume de cette série, témoigne d'une veine diflé 
rente. Il se présente sous le simple aspect du carnet de roule 
d’un joyeux garcon qui s’en va d'un pas nonchalant a travels 
I'ltalie, au hasard des auberges el desaventures. De ces prome 
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trades sur les grands chemins qu’il fil au temps de sa jeunesse, 
W.t'Serstevens a rapporté encore deux volumes pleins d’agré- 
ment: le Diew qui danse ot l'on retrouve d'autres images ila- 
liennes, et Gens de Provence. Parmi ses romans il faut égale- 
ment citer la Léyende de don Juan et les Corsatres du roi. Bon 
lettré, familier de la littérature italienne, il a traduit le Prince 
de Machiavel. Enfin Vhumeur vagabonde qui lui est chére la 
entrainé, voila deux ans, a visiter l’Espagne de la meilleure 
fagon qui soit : au volant d’une voiture qu'il transformait la 
nuiten chambre A coucher. L'Itinératre espagnol qui conte 
celle expedition est l'un de ses meilleurs livres. 

En arrivant sur le palier de M. t’Serstevens, deux portes 
soffrent au choix du visiteur. Mais lI’hésitation n’est pas 
longue. A droite, le moulage d’un bas-relief de Bourdelle 
sétend sur le mur. La téte d'une femme se dégage du platre, 
fournée vers nous dans un mouvement d’appel. Plus de doute : 
voici le chemin qui conduit vers le poéte. 

Grand, mince, le visage d'un ferme dessin, assuré dans sa 
ature, M. t’Serstevens nous accueille en sa retraite. Les 
livres y cachent les murs, mais les bateaux, a leur tour, 
cachent les livres. L’'un d’eux vogue dans I’air, pendu a deux 
iilsqui partent du plafond. Un autre est au sec surun chevalet. 

Plus loin, un globe terrestre offre l’accés de toutes les routes 
du monde. Quand |’humeur, en ces lieux, n'est pas favorable 
au travail, l’esprit, du moins, est assuré d’y trouver quand 
méme son contentement. 

— J’écris toujours plusieurs livres & la fois, me dit 
M.t’Serstevens, car il m’est difficile de rester longtemps fidéle 
auméme ouvrage. Et je ne puis rien faire si le plaisir ne sy 
néle pas. En outre, j'ai besoin de variété. J’entreprends du 
néme mouvement des ceuvres de caractére dissemblable. Selon 
penchant du jour, j'abandonne l'une au profit de l'autre. 
Cla m’améne & composer trés Jentement. J'ai mis quatre ans 
aécrire les Sept parmi les hommes, et douze pour terminer 
Bini I rot de Paris. Ce dernier roman est l'unde mes préférés. 
Iln'aeu d'ailleurs aucun suceés. J'y ai introduit beaucoup 
fidées qui me sont chéres. La bouffonnerie apparente de leur 
presentation empécha qu’on leur accordat le moindre crédit. 
Qu’est-ce pourtant que la littérature, sinon un jeu? 

Et M. t'Serstevens me dit son éloignement pour les murs 
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littéraires d’aujourd’hui. Jadis les écrivains s’efforcaient a bien 
faire et & bien vivre sans placer leur art au-dessus d'un simple 
divertissement. Ils n'avaient point inventé encore de parler de 
leurs droits ni de leur « réle social ». A présent, leur ambi- 
tion est plus haute ou du moins ils la croient telle. [ls 
réclament on ne sait quelle investiture qui ferait d’eux des 
ambassadeurs de esprit, ou méme les grands prétres d’un 
culte nouveau dont ils sont seuls & proclamer I'excellence. 

— Croyez-vous que Rabelais, que Cervantes se soient jamais 
fait une semblable idée de leur rdle? s'écrie M. t’Serstevens. 
Et pourtant vous trouverez dans les conseils de Gargantuaa son 
fils la matiére d’un gros traité de philosophie. Quant a Don 
Quichotte, ne satisfait-il pas a toute notre curiosité de l’humain? 
De tels auteurs ne prétendaient qu’a conter juste. Ii est 
facheux que nos contemporains aient rompu avec cette simpli- 
eité. La matiére imprimée a pris trop de place. C’est une 
ancienne servante qui nous fait maintenant la loi. 

En écoutant ces paroles énergiques, je proméne mes regards 
autour de moi sur les livres qui font & cette piéce une ferme 
ceinture. Faut-il leur tourner le dos, s’évader vers le seul 
coté ou ils n’arrétent pas la vue? M. t’Serstevens a compris 
cetle interrogation muette et combien le décor qui |'entoure 
semble démentir ses propos. 

— Les livres que voila représentent mon passé, dit-il. 
Pendant toute ma jeunesse ils ont fourni a tous les besoins 
de mon esprit. Aujourd’hui je les vois d'un ceil moins tendre. 
Pour me retrouver en face de moi-méme c’est dans une piece 
aux murs nus que je devrais travailler, dans une cellule écla- 
tante de blancheur et délivrée de toutes ces présences. 

Son geste les balaie. Qu’elles disparaissent! Un tel réquisi- 
toire me renseigne soudain sur l’évolution d'une ceuvre qui 
n'a peut-étre point toute l’approbation de son auteur. Car cette 
littérature condamnée par M. t’Serstevens tient une place 
considérable dans ses premiers écrits. Les Sept parmt les 
hommes, histoire de sept sages qui gouvernent une cité ima- 
ginaire, de leur faveur et de leur disgrace auprés du peuple, 
c’est un poéme en prose oi passent tous les parfums de ['anti- 
quité classique. Béni let rot de Paris, cette satire de la démo- 
cratie et des poncifs officieis, nous remet Voltaire en mémoire. 
Le héros du Vagabond sentimental proméne a travers le 
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ampagnes italiennes ia badauderie et les maniéres galantes 
dun homme qui connail son Stendhal. Détruire une biblio- 
theque, c'est une entreprise bien difficile quand on la porte 
en sa téte. 

Pourtant, le voici qui secoue cette noble poussiére. Un 
curieux petit livre qu’il écrivit il y a quelques années en porte 
letemoignage. C’est Presbion ou de la vieillesse. M. t’Serste- 
vens y empoigne vigoureusement Cicéron. Presbion, c’est le 
De Senectute entrepris & rebours par un auteur qui, le jour de 
#s quarante ans, s’arréte un instant sur le faite de son exis- 
tence et en considére les deux versants. Celui qui descend est 
couvert & ses yeux d’une ombre inquiétante. Non, la vieillesse 
nest pas belle & l’envisager ainsi. Elle a tort contre tout ce 
qui fait le prix de la vie. Et l’expérience qu'elle apporte ne 
suurait remplacer tant de biens perdus... « C’est payer trop 
ther un peu de sagesse que de l'acquérir aux dépens de sa vigueur, 
érit M. t’'Serstevens. I/ faut que je reconnaisse un jour que 
ma sagesse ne m'a pas enrichi. » 

Le ton est amer. Il le sera bien plus encore dans les pages 
suivantes: « // nous reste l'esprit, c'est vrat... ll est certain 
que le cerveau vierllit moins vite que les jambes et les bras. 
Pour ne pouvoir plus ni courtr nt lancer le disque, on peut encore 
jongler avec les sphéres creuses des tdées. L’esprit s’enrichtt, 
quoigue aur dépens de sa verdeur... L’dge n'a plus que la téte: 
nous rend paretls a ce pays morcelé par les traités, qui n'est 
quune capttale sans territotre. » 

Voila pour vous, vieillards! Celui qui demain sera des 
vitres, se hate de pousser un cri d'indignation, tandis qu’il est 
encore maitre de ses poumons et de son ardeur. Ou cet apre 
‘lan le ménera-t-il? Au renoncement? A la solitude? Point. 
le poéte ne veut pas mourir. Son ambition est a présent de 
chanter la vie, mais sur un mode différent. 

Je m’en rend compte en écoutant M. t’Serstevens qui me 
parle de son dernier livre l’/tinéraire espagnol pour lequel il 
firme une secréte prédilection. 

—J’aime les civilisations méridionales. Une partie de mes 
ascendances m’y porte. Le Nord et le Midi sont alliés en moi, 
mais c’est toujours le Midi dont j’éprouve influence. J’ai écrit 
te livre tres vite, en quelques mois, sous l’empire d'une joie 
constante. 
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Cette joie, on la partage en lisant le livre de M. t’Serstevens, 
Tout y parle au lecteur le langage le plus direct. L’Espagne sy 
montre dans sa population, dans sa couleur présente beaucoup 
plus que dans son passé. Le muséen’y fait pas tort a la place 
publique. Comme Téerit Vauteur: « Sous I’angle de la 
curiosité, un cabaret vaut bien une cathédrale et m’en dit 
parfois bien long sur la cathédrale elle-méme. » 

Telle est la formule de I'Méinéraire espagnol, si l'on veut 
en chercher une dans ce livre de joyeuse humeur. Celui qui 
l'éerivit se flatte d’étre un homme bien plutét qu’un homme 
de lettres. Il faut le louer d’apporter en son orgueil un si juste 
choix, 


M. JULIEN GREEN 


Né en France de parents américains, M. Julien Green ne 
connul son pays d’origine qu’a lage de vingt ans au cours d'un 
séjour dans une université de la Nouvelle-Orléans. Tous ses 
romans furent écrits dans notre langue qu'il posséde aussi 
bien que l'anglais. La plupart ont la France pour  théatre, 
Toutefois, le premier, Moné-Cinére, est situé outre AUlantique. 
li expose un drame familial survenu entre deux femmes 
dansune maison de campagne en Amérique. Adrienne Mesural, 
qu'il éerivit ensuite, dépeint le lent étouffement d’une jeune 
lille de province brimée par son pere, dédaignée par une sur 
qui, plus agée qu'elle, est atteinte dans sa santé. Cette disgrace 
qui causera bientot & I’héroine des malheurs de toute sorte se 
retrouve fréquemment chez les personnages de M. Julien 
Green. Ils sont accablés par quelque fatalité secrete qui 
s'abat soit sur leur physique, soit sur leur étre moral. 
C’est ainsi que dans Léviathan une pauvre fille gracieuse de 
tournure, mais d’esprit assez sommaire, est persécutée par un 
maniaque dont les sentiments passionnéstournent bientot a la 
folie. Les scénes entre les deux étres, dont l'un tour a tour 
supplie et menace tandis que l'autre se refuse, créent bientét 
dans le petit bourg ot elles se déroulent une atmosphere de 
seandale, puis d’effroi. Et si l’affaire finit’ mal pour tout le 
monde, c’est aussi qu'il n'y a chez M. Green ni_ bons ni 
méchants. Il n’y a que des malheureux dont les mauvais 
instincts sont autant d’infirmilés. 
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Le Voyageur sur da terre, qui estune longue nouvelle plutot 
wunroman, témoigne encore de cetle irresponsabilité des 
res considérés par l’auteur. Un jeune homme, qui rédige son 
journal, dépeint Vinfluence exercée sur lui par un étranger 
de rencontre qui finit par le pousser au suicide. Aprés la 
nort du héros, les récits des gens qui l’ont connu établissent 
que le myslérieux conseilleur n’a jamais exislé, sinon peut- 
itre dans la conscience du jeune homme. 

On trouve également dans Epaves, publié il y a deux ans, 
ou dans fe Visconnaire, qui est le dernier roman de cet auteur, 
laméme fuite vers une réalité imaginaire, la méme démission 
de la volonté humaine devant le destin. Quels sont donc les 
‘éments dont M. Julien Green a usé pour composer ce monde 
rmanesque qui lui est propre? 

ll y a des auteurs qui devancent la curiosité qu’on éprouve 
aleur sujet. Ils se hatent tellement de vous renseigner sur 
eux, quecette abondante information les entraine aussitdét 
hors du réel. C'est un nouveau personnage qu’ils composent 
en croyant se peindre. D’autres sont trop discrets. S’ils 
sappliquent avec bonne grace a répondre aux questions qu’on 
leur pose, leur attitude tout entiére semble dire :« Vous me 
demandez 1a des choses que je ne connais pas moi-méme. 
Cest dans mes livres qu'il faut m’envisager. Mon texte vous 
renseignera mieux que ma personne. Quant a retrouver le che- 
nin qu’ont pris mes idées pour y aboutir, c’est pour moi une 
entreprise sans issue. » 

M. Julien Green est de ces derniers. Son maintien 
srieux, presque grave, l'aspect & demi eniantin de son visage 
ur le front duquel une chevelure noire déverse parfois son 
trop plein, sa parole bréve et I’habitude qu'il a de clore ses 
phrases sans que jamais l'une d’entre elles prenne sur l'autre 
lappui el le prétexte d’un nouveau développement, tout 
tetensemble incline & penser qu'il a déja entrepris pour son 
compte de semblables investigations et qu’elles ont depuis 
longtemps défié toutes ses recherches. Pourtant, le voici qui 
therche & se dépeindre : 

—Quand je suis & ma table de travail, un dédoublement 
efaiten moi. Je vois mes héros, je m’introduis dans leur 
esprit, et, & partir de cet instant, je me confie entiérement a 
tux. C'est un réve qui commence dont je ne puis mesurer les 
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limites. Jamais je ne considére un sujet. C'est du personnag 
que je pars, c’est donc & lui qu il appartiendra de m'entrainer 
vers ce qui sera son destin. Aussi m’est-il impossible de 
changer aprés coup un dénouement. Car je erois a la vertu dy 
premier jet, de linstinct. J’écris tres lentement, je ne fais 
que des corrections de style. Le sens profond demceure Lou jours 
intact, son expression seule change. Imaginer plusicurs ver. 
sions d'une méme ceuvre, serait pour moi faire plusieurs témoi- 
gnages contradictoires, plusieurs dépositions différentes, alors 
qu'il n’y en a qu’une qui soit exacte : la plus fraiche, celle 
qui se présente tout d’abord & l'esprit. Car je m’attache tou- 
jours & la vraisemblance. 

Pour le coup, voila qui m’étonne. S'il est une qualité qu'on 
est tenté de refuser aux romans de M. Julien Green, c'est pré- 
cisément celle-la. Les exemples ne manquent pas. Epaves, que 
nous avons cité plus haut, en fournit un qui est assez frappant. 
On y trouve un conflit entre trois personnages. Un homme, 
Philippe Cléry, sa femme Henriette et la sur de cette der- 
niére, Elise. Philippe est un oisif, assez veule, assez liche 
méme, l’auteur l’indique clairement. Henriette s'est détachée 
de lui depuis longtemps. Seule sa belle-sceur Elise, un peu 
plus agée qu’Henriette et peu favorisée physiquement, aime 
Philippe. Amour décu et qui jamais n’aura_ satisfaction. Le 
propre de ces trois personnages est qu’ils ne communiquent 
point entre eux ou du moins a peine, au cours de quelques 
scénes fort violentes mais qui n’entament pas leurs caractéres. 
Car, et c'est la que toute vraisemblance fait défaut, leurs sen- 
timents sont excessifs. Henriette, qui déteste Philippe, déteste 
aussi le fils qu’elle eut de lui et qui fut, nous dit-on, « coneu 
dans un élan de haine ». Elise porte & sa sceur Henriette la 
plus basse envie. Quant a Philippe, il n’a que mépris et dégoit 
pour le monde. 

Trouvera-t-on plus de vraisemblance dans /e Voyageur sur 
la terre? Je ne le crois pas. La confession du héros, le journal 
ou il retrace sa vie en compagnie de l'inconnu qui s’est fait son 
mauvais génie, comporte tant de traits précis qu'on s’y laisse 
prendre tout d’abord, et que nous demeurons ensuite un pev 
décus d’apprendre qu'il n’y a dans ce récit qu'imagination 
pure. M. Julien Green a de telles qualités de romancier qu'on 
regrette parfois qu’il les compromette ainsi, soit en peignant 
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ws personnages de couleurs si étranges que nous leur refu- 
ons notre crédit, comme dans Epaves, dans Léviathan ou dans 
jdrienne Mesurat, soit en laissant se dissocier dans la fumée 
de quelque réve des figures aussi réelles a l’origine que celles 
iu Voyageur sur da terre. Comment caractérise-t-il donc ce 
guci de la vraisemblance qui l’occupe ? 

— J’observe beaucoup, me dit-il. Les faits, les @tres 
rmtiennent mon attention d’une facon minutieuse. Mais les 
rsultats de mon observation ne se traduisent pas directement. 
lme faut néanmoins un point de départ solide et c'est la 
qwelle me vient en aide. Je m’applique & dépeindre un milieu, 
une société. De cet ensemble quelques silhouettes essentielles se 
iétachent qui retiennent mon attention, et c’est alors que 
laventure commence. 

Qui, c’est exact. Presque toujours les romans de M. Green 
iébutent ainsi. Un grand fond de réalisme. Des notes justes 
qui attachent. Puis s’engage le conflit des Ames. Et aussitot 
lauteur quitte ce terrain solide pour s’engager sur le chemin 
juréve. Une impression singuliére vient alors & l’esprit du lec- 
ur. Il s’étonne que M. Green n’ait pas choisi entre deux 
domaines si différents. Car le réve presque toujours vient 
contrarier les promesses du réel. On ne demanderait pas tant 
de comptes aux personnages de M. Green, s’ils ne nous étaient, 
iis 'entrée de jeu, présentés comme des créatures de chair. 
Mais, de Caliban les voila qui se muent en Titania. Cette 
ascension nous déconcerte. Et pourtant, quand M. Green en 
parle, quand il m’expose les données de cette création dont le 
tour n'est qu’a lui, j’éprouve et je salue sa conviction. II n’est 
point d'auteur plus consciencieux, plus sincére que lui. C'est 
bien le premier jet qu'il nous livre. Y renoncer serait pour lui 
rnoncer & écrire. Cette droiture a quelque chose de noble. Elle 
iénonce une haute qualité d’esprit. 

Quand je demande a M. Green quel est celui de ses livres 
wil préfere, il me répond : le Voyageur sur la terre. C'est la 
qil a mis le plus de lui-méme, qu'il s'est exprimé de la 
maniére la plus conforme & son tempérament secret. C'est 
jeut-tre 1a aussi qu’il y a le moins de vraisemblance; mais 
ace prix, l’auteura voulu trouver l’accés du domaine poétique. 


Le Visionnaire illustre cette these. C’est un autre Voyageur 
wt la terre. La aussi un personnage écrit son journal. Il y 
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retrace d'aberd sa propre vie, fort médiocre et qui lui fait 
horreur. Puis il s’en évade pour composer selon son dessein 
une existence imaginaire, celle qu'il souhaite et qu'il re 
saurait obtenir. Mais cetle vie révée, quand nous en prenons 
connaissance, ne nous semble guére plus enviable que la vis 
réelle de celui qui l'inspire; elle est différente, c’est la soy 
plus grand mérite et son trait original. Heureuse, comblée, elle 
eut apporté avec elle la satiété. Le bonheur qui se réalise ne 
laisse plus rien pour l’espoir. Tandis que l’épreuve nouvelle 
porte des fruits d’un gout inconnu. 

Reconnaissons encore 4 M. Green ce privilége de s'exprimer 
complétement dans son quvre. Sans le secours d’aucun 
commentaire, il y parait tout entier. Quand on l’écoute, on croit 
le lire. Il est bien tel qu’on l’attend, occupé sans relache d'un 
univers intérieur, qui seul a force de vérité a ses yeux. C'est 
un grand soutien que d’échapper ainsi au doute. Et une source 
incessante de satisfactions. Si l’art, comme l’a écrit Stendhal, 


est une promesse de bonheur, comment n’envierions-nous pas 
M. Green? 


Ropert BourGet-PAILLERON. 


(A suivre.) 











LA CONTRE-REVOLUTION 


| 


LA NATION SOUS L’OPPRESSION 
(1792-1794) 


LA REPUBLIQUE ACCUEILLIE SANS ENTHOUSIASME 


La France allait-elle donc, d'un mouvement unanime, ou 
tout au moins général, & la République et allait-on voir la 
Révolution s’accentuer dans un pays qui naguére aspirait 
manifestement, sinon a la refouler, du moins 4 l’enrayer? 

Pas de mouvement républicain dans le pays, méme aprés 
le 10 aout, avoue Aulard; tout au plus un mouvement « anti- 
royaliste ». Encore faut-il s‘entendre sur ce mot d’antiroyaliste 
et sur cet autre mot: « le pays ». Le « pays », nul ne sut son 
opinion : le pays, c’étaient 25 millions de Francais dont le 
dixitme & peine avait voix au chapitre : 2 millions et demi 
délecteurs, mais qui, pour l'heure, n’étaient pas consultés, 
représentés seulement par les directoires des départements. 
Ceux-ci avaient, nous le savons, aprés le 20 juin, manifesté 
en immense majorité leur improbation, parfois violente, au 
sujet de l’attitude scandaleuse du « peuple parisien », des 
bandes jetées sur les Tuileries. A la vérité, ces mémes direc- 
toires ne témoignaient pas, aprés le 10 aout, de la méme 
réprobation. La plupart, au contraire, adhérérent a la suspen- 
sion du Roi. Huit seulement semblérent hésitants; le Haut- 
Rhin formula une protestation un peu vague contre l’action 
de la rue parisienne : « Nous maintiendrons la Royauté 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
Tome xx. —— 1934. 
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et défendrons l’'Assemblée nationale et le Roi constitu. 
tionnel. » 

De lattitude, si différente, des « administrations » en face 
du 20 juin et du 106 aout on ne peut s'étonner. Le 2 juin, le 
Roi avait su, tout en se laissant abreuver d’outrages, ne pas 
capituler devant |’émeute ; le 10 aout, il avail capitulé et s’était 
avoué vaincu, presque sans combat; on ne se range pas 
volontiers du coté d'un vaincu, et d’un vaincu volontaire, 
Le lendemain du 20 juin, le Roi était resté sur son tréne et 
avait gardé ses ministres constitutionnels; le lendemain du 
10 aout, le pouvoir avait passé & Danton; le fait accompli 
simpose assez facilement et on eit tremblé d’expédier a 
Roland lui-méme, ministre de |’Intérieur, des adresses désap- 
prouvant l’émeute qui l’avait, avec Danton, porté au gouver- 
nement. Par ailleurs, la fiévre patriotique, qui avait tant 
aidé Danton & jeter le fameux « peuple de Paris » sur les 
Tuileries, gagnait, depuis quinze jours, la Province : le mani- 
feste de Brunswick courait maintenant les départements et, 
de Paris, on faisait savoir qu’on avait maintenant entre les 
mains les preuves de la connivence du Roi avec |’Emigra- 
tion et l’étranger. On s’en sentait aussi indigné qu’alarmé, et 
la personne de Louis XVI était, cette fois, profondément 
atteinte dans sa popularité comme dans son prestige; la foi 
presque tendre qu'on gardait au Prince défaillait sous ces 
coups et se changeait parfois en colére violente. Les sociétés 
populaires, maintenant répandues dans les quatre-vingt-cing 
départements, attisaient cette colére, les tribunes des clubs 
retentissaient de flétrissantes injures contre le « tyran », 
traitre 4 la nation et a ses serments, de menaces contre « ses 
amis » les nobles et les prétres; et lA ott lesclubs n’excitaient 
pas les coléres, ils faisaient régner la peur. 

Nul, méme parmi les constitutionnels, encore rovyalistes, 
n’eut osé défendre Louis XVI; le dernier espoir de ces 
royalistes était qu'on proclamat Roi le petit dauphin avec un 
Conseil de régence choisi par l’Assemblée et sous le préceptorat 
d'un Condorcet. A la plupart il apparaissait que Louis ne 
pouvait plus régner; mais qu'on jetat bas le trone semblait 
encore 4 beaucoup impossible, inadmissible. Car ce serait alors 
la république, et le mot, plus encore la chose, était inintelli- 
gible dans un pays séculairement monarchiste. La preuve en 
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est que, l’invasion de la Lorraine par les Prussiens venant 
cependant surexciter encore les fureurs, et la déchéance du Roi 
paraissant, de jour en jour, simposer davantage, la plupart 
des colleges électoraux, réunis aprés le {1° septembre pour 
élire une Convention nationale, ne prononcérent pas le mot 
de république. Des assemblées primaires demandérent méme 
formellement le maintien de la monarchie (dans lAllier, 
l'Ariége, le Doubs, la Gironde, le Lot-el-Garonne et le Lot). 
Ala vérité, Marseille réclamait-elle un gouvernement républi- 
cain el voyait-on méme le collége de la Seine-et-Marne, au 
comble de l’exaltation, demander qu’on envoyat, par un canon, 
aux ennemis la téte du roi félon. Les électeurs de la Seine- 
et-Oise se contentaient de demander « la déchéance de Louis 
le Trailre et de sa race ». Mais Ja plupart s’en rapportaient 
i leurs élus de prendre une résolution qu’ils aimaient mieux 
he pas envisager. 

Cest qu’a Paris méme, et jusque dans les milieux les plus 
avancés, le républicanisme était hésitant. Certes, beaucoup des 
meneurs qui, depuis 1789, avaient pris la téte du mouvement, 
se déclaraient volontiers, depuis ces trois ans, admirateurs 
de « la république ». Desmoulins affirmera qu’il était « répu- 
blicain » avant 1789 et une Manon Roland avait plus de titres 
encore & se proclamer telle. Mais cette « république » qu’ils 
admiraient, c’était une république purement idéale et je dirai 
lwresgue : celle que l’enseignement classique leur avait fait 
connaitre & Athénes et 2 Rome. Or Athenes et Rome étaient 
loin. Les philosophes eux-mémes n’avaient jamais admis, — 
méme quand ils exprimaient leurs sympathies pour le régime 
républicain, — qu'il put jamais étre applicable a la France, 
et Rousseau, consulté, avait déclaré que la république n’était 
possible que dans de trés petits pays! Robespierre, qui suivait 
Jean-Jacques, en était certainement encore JA en 1792. Le 
plus extréme des journalistes jacobins, Hébert, en arrivait 
a regretter qu’on ne put garder « un Roi soliveau », et ce 
n’était qu’aprés la découverte aux Tuileries des papiers de 
armoire de fer, établissant nettement la connivence de la 
Cour avec l’ennemi, qu'il écrivait: « Plus de roi, plus de 
lyran, f... » Mais ce n’était que de la résignation et il ne par- 
lait pas de république. Condorcet seul, depuis quelques mois, 
se proclamait partisan de la république, mais il ne dissimu- 
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lait pas que c’était la concession aux idées exaltées de sa 
femme qui l’en obsédait : « Faut-il troubler la paix de son 
ménage pour un roi de plus ou de moins? » ajoutait-il. Parmi 
les propriétaires, — méme les plus jacobins, — le mot était 
synonyme d’anarchie et on le redoutait. Ne verrait-on pas une 
république favoriser les « niveleurs » qui, arrivant au_pou- 
voir, aboliraient le droit de propriété? C’était la le sentiment 
dominant, & ce point que Rabaut écrira, le 20 septembre: 
« La plupart des départements ont allecté d’envoyer des 
députés propriétaires & cause de la terreur qu’y inspire la 
doctrine de les dépouiller. » 

Ces sentiments expliquent parfaitement les premiers gestes 
de la Convention qui, le 20 septembre, se réunissait au Manége 
des Tuileries. 

Elle n’était guére, comme la Législative, compuscée que de 
bourgeois el, en majorité, de bourgeois aisés, en tout cas socia- 
lement conservateurs. Cette Assemblée qui, aux yeux de la 
postérité, évoque la Révolution arrivée 4 son paroxysme parce 
qu'elle aura été amenée, sinon 4 organiser, du moins & laisser 
régner la Terreur, était peut-étre, par nature, moins révyolu- 
tionnaire que la Législative. Nous possédons les journaux et 
les lettres que nombre de ses membres écrivaient & l’automne 
de 1792; ces documents nous montrent en these générale ces 
nouveaux élus comme redoutant les excés de la démocratie 
beaucoup plus que les dangers du royalisme. Les Girondins 
eux-mémes, — si violents, de 1791 & 1792, en leurs discours, 
— devant les élections de Paris qui avait, en les rejetant, élu 
les Jacobins extrémes, semblaient ne plus apercevoir le peril 
qu’a gauche. 

M™e Roland, leur Egérie, naguere si ardente révolution- 
naire, avait été, par les massacres de septembre, brusquement 
retournée : « Vous connaissez mon enthousiasme pour la Réyo- 
lution, avait-elle écrit le 9 septembre, eh bien! j’en ai honte. 
Elle est ternie par des scélérats, elle est devenue hideuse. » 
Ces « scélérats », ce n’étaient pas seulement les massacreurs 
subalternes, c’étaient, & ses yeux, ceux qui, a len croire, les 
avaient jetés sur les prisons, et, au premier rang, Danton et 
Marat; mais déja englobait-elle dans son dégoit toute la 
gauche jacobine, la « Montagne » ainsi qu’on allait baptiser 
ce coté de l’Assemblée, de Robespicrre & Collot d'Herbois et 
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)Billaud-Varennes. Et parce que les départements avaient, ré- 
parant l'échee de la Gironde & Paris, élu, en majorilé, ses amis, 
alle les excilait & tourner toute leur ardeur contre cette Com- 
mune révolutionnaire qui s'apprétait & soutenir la Montagne 
et, en élablissant la dictature de Paris, la « ville maudite », 
opprimer, avee l’Assemblée, la nation entiére. Le parti giron- 
din, formant la droite de la nouvelle Assemblée, suivait plus 
ou moins Manon dans cette croisade qui allait aboutir aux plus 
tragiques conflits. Les Girondins n’élaient revenus au Maneége 
des Tuileries que résolus & tenir en échec la Révolution 
violente et, représentants des départements, & faire respecter 
esprit qui, contre celui de Paris, avait inspiré les électeurs 
dela Province. 

Les chefs méme de la Montagne sentaient bien qu'il y avait 
lieu de rassurer |l’Assemblée et, avec elle, les provinces, en 
désavouant, avant méme que de proclamer la République, les 
doctrines niveleuses. Quand, le 21, la Convention se réunit, ce 
futle jacobin alors le plus éclatant, homme qui avait jeté bas 
le Tréne, Danton, qui, montant le premier a la tribune, 
demanda que |l’Assemblée, avant toules choses, proclamat « la 
propriété sacrée », et elle ful proclamée telle a l'unanimité. Le 
traita son importance. Ce fut avec plus d’hésilations qu’on 
vola le décret « abolissant la royaulé », mais le mot de répu- 
blique ne fut pas prononcé. On ett dit qu’on en avait 
encore peur et presque honte. Le 22, cependant, Billaud 
demanda qu’&a compter de la journée de la veille, on ne datat 
plus les actes de l'an IV de la Liberté, mais de l’an I de la 
République. Et, le 25, la Convention ayant proclamé « la 
République une et indivisible », il fallait done admettre 
quelle existait; mais, n’ayant pas été formellement proclamée, 
parce qu'elle n’avait été réclamée par personne, elle semblait 
nexister qu’'en fait, comme inévitable puisqu’on ne voulait 
plus de roi. Aussi bien I’abolition méme de la monarchie 
navait été votée par |’ Assemblée, ainsi que l’observe un conven- 
tionnel, Fockedey, que « par les deux cinquiémes de ses 
membres », une partie des députés de province n’étant pas 
encore arrivés; et par la ce Fockedey, arrivé lui-méme le 24 et 
notant ce jour-l& sa surprise, entend-il que .beaucoup de ses 
collegues se sont, comme lui, trouvés, peut-étre avec plus de 
soulacement que d’étonnement, devant un fait accompli. 











598 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans le pays, le mot de république était, si on en juge par 


les journaux, accueilli sans aucun enthousiasme. II ne repré- 
sentait pas ce que, par la suite, pour les générations de 1848 
et de 1870, il devait évoquer : la Patrie délivrée, les victoires 
de la Nation dues aux « vertus républicaines »; il ne paraissait, 
en 1792, pour cette Nation fonciérement monarchique, qu'un 
mot vide de sens. Mais comme se confondant avec l’abolition 
de la monarchie, il semblait présager une accentuation dans le 
civisme et peut-¢tre dans l’action révolutionnaire, les sociétés 
populaires, contrairement aux administrations, acclamérent 
bruyamment cette République, pour s’en emparer. Les féli- 
citations grandiloquentes qu’elles adressaient & |’ Assemblée 
donnaient la note & la province, terrifiée, et entrainaient les 
communes citadines et les administrations départementales 
a s’associer & ce mouvement. Le pays profond, lui, restait froid 
et les masses fort indifférentes, sinon inquiétes. Mais déja les 
purs froncaient le sourcil devant cette tiédeur : il fallait que 
la République se réalisit par un caractére démocratique 
accusé. « Les uns veulent une République pour eux et pour les 
riches, écrira, le 24 octobre, la bonne jacobine Jullien, les 
autres la veulent toute populaire et toute pour les pauvres. » 
La citoyenne était évidemment de ces derniers, au moins en 
principe ; mais il faut croire qu’A examiner | état d’esprit de 
l’'Assemblée, elle était fortement décue ; car elle ajoutera, ce 
méme 24 octobre, avec dépit: « Je vois une République sans 
républicains. » 

En revanche, a cette méme époque, devant la chute détini- 
tive du Tréne et les excés qu’on redoutait de !instauration 
de la République, nombre de gens qui, d’enthousiasme, 
s‘étaient jetés dans le mouvement en 1789, se reprenaient 
définitivement: le futur général Thiébaut dit qu’en juillet 
1789, il avait acclamé l’assaut donné & la Bastille, « parce 
qu’a dix-neuf ans on appartient & qui attaque », mais que, 
dés septembre 1792, il s’éloignait de la cause parce que, 
ajoute-t-il, « la Révolution n’était plus celle que j’avais 
entendu servir, & laquelle j’avais été fier de sacrifier de si 
grands intéréts ». Ils étaient des milliers de jeunes gens 
a penser ainsi. La jeunesse, — d’abord presque tout entiére 
révolutionnaire, — se détachait, le jour méme ou les grands 
tribuns qui jadis l’avaient soulevée entraient en jouissance 
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et, la République s’installant, assumaient le pouvoir : cette jeu- 
nesse serait désormais portée, en grande majorité, a soutenir 
ceux qui, de l'autre coté, « atlaqueraient »,— s‘ils attaquaient. 

Faisons le point. A l’heure ou s’instaure une République, 
me Jullien voit clair : ily a une République, il n’y a pas de 
républicains. Sans doute la Commune de Paris acclame-t-elle la 
République, et toutes les sociétés populaires, — autrement dit 
les Clubs, cordeliers ou jacobins, et leurs filiales. Mais, dans 
la République, ces meneurs ne voient qu'une accentuation de 
la Révolution, la fin de la monarchie, une bravade aux tyrans 
coalisés, une arme de plus pour frapper tout ce qui n’est pas 
jacobin. De méme qu’ils se disent seuls « patriotes », ils se 
disent seuls « républicains » et vont érigeren doctrine que tout 
« patriote » ne peut étre que « bon républicain », mais que 
seuls les jacobins sont des « patriotes » et des « républicains » : 
donc tout ce qui n’est pas jacobin est un traitre a la Patrie et 
a la République qui est le supréme aboutissement de la Révo- 
lution. Dans |l’Assemblée qui n’a pas osé, le premier jour, 
proclamer formellement la République, on garde le sentiment 
que celle-ci n’est pas viable. 

A droite, les Girondins l’ont bien acceptée et bientot l’ac- 
clament, c’est vrai; mais parce que le vocable, retentissant,aprés 
avoir flatté leurs vieilles sympathies, nées des années scolaires, 
pour les républiques antiques, cadre bien avec leur éloquence 
de tribun et leur « générosité » d’ame; mais ils voient que 
c'est la Commune de Paris qui a jeté bas le Trone et ils ont en 
horreur,ce qui les indispose contre cette nouvelle République. 

Au centre, siége une masse de quatre cents bourgeois 
conservateurs, — la majorité de l’Assemblée, — hommes de 
loi, hommes d'affaires, propriélaires citadins ou ruraux, gens 
rassis mal arrachés aux traditions, qui ont un peu peur des 
Sociétés, plus peur encore de leurs collegues de gauche et 
qui, s'ils acceptent la République, restent et resteront au fond 
des monarchistes, parce que la République leur aura toujours 
paru le désordre et que le désordre peut engendrer l’arrivée 
au pouvoir des niveleurs, leur béte noire. 

A gauche, une minorité passe pour « républicaine » 
convaincue parece que jacobine, mais cette gauche méme est- 
lle si républicaine? Elle va de Danton & Robespierre, de Robes- 
pierre ’ Marat : or, il semble bien que Danton n‘ait jamais eu 
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foi dans l'avenir d'une République et ait, dés l’automne de 1799, 
pensé a introniser les d'Orléans (le pére, devenu citoyen Egalité 
et élu & la Convention, ou le fils qui a combattu & Valmy); il 
semble bien que Robespierre, hostile, depuis |’affaire du 
Champ de Mars de 1791 jusqu’a la veille du 10 aout, & toute 
tentative républicaine, n'ait accepté la République que comme 
un expédient légal et ne l’agréera tout a fait que du jour oi il 
s'en croira le chef; et, quant & Marat, nous savons qu'il est 
césarien et ne concoit la République que sous la forme d'un 
chef élu qui, civil ou militaire, recevra les pleins pouvoirs 
propres & imposer, — fuit-ce « en coupant cent mille tétes », — 
la Révolution a ses « ennemis ». Cette Montagne sera souvent 
accusée par les Girondins de vouloir livrer la République aux 
ci-devant princes d'Orléans, et les chefs de cette Montagne ne 
repousseront jamais l’accusation, Egalité siégeant & coté d’eux, 
qu’avec une sorte de géne. En tout cas, ces gens de la gauche, 
tous jacobins, ne concoivent la République que sous une 
forme autoritaire, au besoin despotique, qui, — au rebours 
du véritable « esprit républicain », —en fera non la « chose 
publique », mais la chose d'un parti, et d'un parti violent, 
toujours sous les armes. 


CE QUE LES JACOBINS ONT VOULU EN CONDAMNANT LE ROI 


Le 27 décembre, la Convention qui, le 11, avait introduit 
le procés du Roi, était saisie, par Salle, un Girondin, de la 
proposition d’un « appel au peuple ». Robespierre vint la 
combattre. « La vertu, dit-il, a toujours été en minorilé sur 
la terre. » Le mot s’entendait qu'on n’obtiendrait certai- 
nement pas d’un vote populaire ia condamnation du Roi; 
Maximilien excellait en ces formules générales, mais le jeune 
Saint-Just, son lieutenant, parlait plus net. Il monta & la 
tribune et son discours tient dans sa conclusion : « L’appel au 
peuple, ne serait-ce pas rappeler la monarchie? » Le mot prend, 
pour notre étude, une grande importance. [| indique qu’aux 
révolutionnaires les plus échauffés, il apparaissait clairement 
que le pays, dans sa grande masse, se refuserait & condamner 
le fils des grands rois qu'il avait aimés, et il était vrai que, la 
condamnalion repoussée par une majorité populaire, il fau- 
drait logiquement remettre le Roi, ainsi absous, sur le trone. 
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Il semble bien que I’Assemblée elle-méme n’était pas, en 
décembre, disposée & condammner le Roi & mort. Mandé a la 
barre de l'Assemblée, Louis y apparut tout différent de ce qu'il 
sélait jusque-l&a montré, ferme et digne, trés str de luiet dela 
bonté de sa cause, se defendant avec aisance et naturel. La 
Convention en sembla si impressionnée que Lanjuinais, qui, 
revenu de loin, siégeait maintenant & droile, osa demander, 
ce {1 décembre, qu'on abandonnat le proces. A Paris méme, 
opinion semblait retournée : le grand avocat Target ayant 
refusé de défendre Louis XVI et Tronchet ayant accepteé, les 
poissardes des Halles avaient, écrit-on le 19, « porté des verges 
a Target et des fleurs & Tronchet ». Au fond, le Roi, méme 
coupable, était couvert par la Constitution de 1791 qui, le ren- 
dant impuissant, l’avait déclaré du moins « irresponsable ». 
Etil avait fallu que Robespierre osat un nouvel aveu : « Vous 
n’étes point des juges, mais des hommes d’Kiat ». I entendait 
par la qu’on devait au salut de la Révolution que l'on ne 
jugeit pas, mais que l’on condamnat. Un tel aveu ne pouvait 
que révoller 1’Assemblée; seulement, celle-ci était soumise 
iune pression telle des clubs, que M™ Roland elle-méme, si 
hostile naguére au Roi, s’en montrait indignée. C’est croyant 
répondre au désir de la majorité de la Convention, que le 
Girondin Salle était venu proposer lVappel au peuple. Il ne fut 
pas repoussé; il et probablement été voté, si on avait, incon- 
linent, passé au scrulin. 

Le 45 janvier, Louis fut « déclaré coupable » & la quasi- 
unanimité ; les membres de la droite et du centre espéraient 
que, cette culpabilité étant proclamée, Vappel au peuple, 
réduit & la question de peine, serait voté plus facilement 
parce que dépouillé des conséquences que, cyniquement, avait 
dénoncées Saint-Just. Mais un pareil vote créait tout au 
contraire une atmosphére défavorable aux « sauveurs » 
et, d’ailleurs, la pression redoublait. L’appel au peuple fut 
repoussé par 424 voix contre 283 et, des lors, tout était perdu. 
La majorité pour la mort ne fut cependant pas énorme: le 
nombre des votants élant de 721 (sur 750 membres), cette 
majorité ne dépassa pas 66 voix; il edt sulli d'un déplace- 
ment de 34 voix pour faire repousser la mort, et l’histoire 
Sen serait probablement trouvée étrangement changée. 

Les Jacobins avaient, en effet, voulu la mort du Roi pour 
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creuser un fossé entre les tenants de Ia Révolution et Ia 
Monarchie, entre la France révolutionnaire et l'Europe 
monarchique. Le Bas écrira triomphalement, le 20 janvier, 
& son pére, scandalisé: « Les chemins sont rompus derriére 
nous; il faut aller bon gré, mal gré et e’est 


{ & present qu'on 
peut dire: Vivre libre ou mourir! » Ces gens avaient bien 


entendu « rompre les chemins », non derriére eux, — petit 
groupe déj&a si compromis, — mais derriére les trois cents 


hommes qu ils avaient entrainés, derriére la clientéle qui 
entourait ceux-ci. Et ils avaient bien calculé: des lors ge 
constituait en France, 4 la téte des affaires, un groupe qui, 
se tenant pour perdu si le fils ou le frere du Roi condamné 
revenail sur le trone, devait voir, pendant vingt-deux ans, 
dans toute tentative de contre-révolution une menace et, dans 
toute hypothése méme de restauration bourbonienne, leur 
perte assurée. Par ailleurs, le gesle régicide, «1 faisant, sem- 
blait-il, de la guerre avec |’Europe (qui, dés le lendemain, 
allait se généraliser) une guerre inexpiable et interminable, 
servirait les violents qui, plus que jamais, profiteraient de 
latmosphére de fiévre pour justifier l'état de siege a leur 
profit. Et enfin, de ce double fait devait en sortir immeédiatement 
un troisiéme : les violents qui siégeaient & la Montagne, ayant 
entrainé Jes Girondins & voter en partie avec eux, les ayant 
ainsi divisés et leur ayant aliéné les sympathies hésitantes des 
amis du Roi, leur avaient fait perdre pied et régicides ou non 
les abattraient facilement. 

Quant au pays, il devait voir, avee une consternation et 
méme une indignation qui a échappé longtemps aux historiens, 
le vote régicide et !’exéculion de Louis. Le 21 janvier, jour de 
l’exécution, il parut que Paris et, dans Paris, les bandes révo- 
lutionnaires elles-mémes subissaient l'effet de cette consterna- 
tion. La foule, littéralement terrifiée, garda un morne silence 
ou seule, M™ Jullien vit « la majesté romaine ». En réalilé, ta 
ville était €pouvantée par la grandeur méme de I’attentat : 
« Paris, écrit un témoin, le 22 janvier, est dans un état de 
frayeur et de morne effrayant. Il n’y avait que des gens armés 
dans les rues; le plus grand nombre des boutiques était 
fermé. » On avaitcraint, en cas de protestation, les pires exces 
des bandes. 

Quant & la Province, on essaya bien de lui faire approuver 
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yévénement. Les Sociétés populaires et nombre de communes, 
— presque toutes aux mains des membres de ces sociétés, — 
adresserent des adhésions enthousiastes au vote régicide ; de 
vingt-huit départements, les administrations, depuis peu 
renouvelées, envoyaient leurs félicitations aux dépulés. Mais 
cétaient la manifestations ou l’esprit de parti, d'une part, et, 
dautre part, la peur des violents jouaient les réles prépondé- 
rants L’opinion se tut parce qu’elle ne pouvait parler; mais 
alle restail scandalisée, — c’est le mot qui seul rend ses senti- 
ments; quand, dans tant de départements, les Girondins, sous 
peu proscrils, frouveront, avant six mois, des appuis inatten- 
dus, c'est que opinion cherchera une revanche du 21 janvier. 


LA NATION EXASPEREE PAR LA TERREUR 


La Terreur, — qu'on date communément de six mois plus 
tard, — a commencé avec la mort du Roi. Aussi bien, la guil- 
lotine légalement inaugurée, le systéme méme s’organisait 
déja en attendant qu’avant cing mois, il aboutit aux grands 
messacres. La trahison de Dumouriez ne parut point un coup 
de téte, mais Teffel d'une conspiration : le général ayant 
entendu entrainer son armée contre Paris pour y délivrer la 
famille royale et introniser le petit Louis XVII, on voulut qu'il 
ait dans la capitale et le pays des complices, — et Jusque dans 
Assemblée ou jes partis, déja aux prises, essayaient de se 
jeter & la tele le « crime » du chef de guerre qui, tour a tour, 
avait paru homme des Girondins et celui de Danton. Déja 
La Fayette avait, aprés le 10 aout, tenté de débaucher son 
armée et de la conduire sur Paris, puis il avait passé la fron- 
titre; Dumouriez, apres le 21 janvier, faisait de méme; le 
peril apparaissail, que Robespierre avait d’avance dénoncé, 
celui d'un coup d’Etat militaire. On cherchait leurs complices, 
— quand ils n’en avaient pas. 

Mais un tout autre péril était dans une seconde invasion: 
les Autrichiens, rejetant nos troupes, menacaient de nouveau 
Lille, et, la Belgique perdue, la nouvelle frontiére du Rhin 
pouvait étre franchie par les Prussiens. Or il se répandait 
que, la Cour dispersée el le Trone abattu, lennemi trouverait 
quand méme en France des complices qui l’attendaient pour 


Vaccueillir et le guider. On le croyait d’autant plus que des 
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soulévements se produisaient; car, tandis que, de Lyon & Mar. 
seille, de Toulon & Bordeaux, on percevait simplement une 
sourde agitation royaliste, la Vendée s’insurgeait et l’incendie 
tendait déja a se propager dans tout l’Anjou, dans la Basse 
Normandie, dans la Basse Bretagne. Des avril 1793, l'Ouest 
était plus ou moins en armes pour Dieu et ses prétres. Si on 
laissait cette insurrection triompher, vingt provinces se lave- 
raient & son exemple et l’invasion ennemie trouverait la 
France en pleine guerre civile. 

La Montagne entendit organiser le régime de Salut public, 
Pour tenir les communes, des comités révolutionnaires 
seraient créés, qui, recrutés parmi les purs des Sociétés popu- 
laires, brideraient chaque localité. En haut, on instituerait un 
Comité de Salut public, pris au sein de la Convention. 
D’avance, on l’avait armé par la création d'un Tribunal révoe 
lutionnaire, chargé de juger tous les liberticides, tous les 
ennemis de la Révolution, — s’entend du jacobinisme, — 
royalistes et modérés. Les Girondins, en pleine bataille contre 
les Montagnards, refusaient maintenant de collaborer & la 
construction de toute cette grande machine que, jadis, ils 
avaient réclamée. 

On sait qu’ils furent abattus dans les journées du 30 mai 
et du 4% juin. Une partie des chefs de la Gironde arrétés et 
incarcérés, d’autres s'échappaient de Paris et, de Caen a Bor- 
deaux, appelaient aux armes les départements, au nom de la 
liberté de l’Assemblée, contre la tyrannie de Paris. La Nor- 
mandie, les Charentes, le Bordelais se soulevaient, des cantons 
du Languedoc, Lyon, Toulon, une partie de la Provence; mais 
on percevait, d’autre part, de sourds mouvements de révolte 
du Plateau central, dans le Bourbonnais, dans le Nivernais, en 
Bourgogne et jusqu’en Franche-Comté, tandis que toute la 
vallée du Rhéne semblait préte & prendre feu. Les Girondins 
prétendaient appeler la France non point contre la Révolu- 
tion, mais contre la Commune de Paris, non point contre la 
République, mais contre la tyrannie jacobine et la dictature 
de la Montagne; mais il yavait en France, et particuliérement 
dans les régions soulevées, trop de royalistes pour que ceux-ci, 
se jetant dans le mouvement, ne l’altérassent en le grossissant, 
et ne le compromissent ainsi aux yeux de l’opinion révolution- 
naire. De Caen a Lyon, des chefs royalistes, se rangeant aux 
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ordres des chefs girondins, ne gardaient pas longtemps leur 
cocarde dans leur poche: ainsi les provinces « patriotes », — 
méme les plus mécontentes, — se refusaient a suivre l’impul- 
sion girondine ou se reprenaient apres quelques semaines, 
estimant que, l’étranger menacant derechef les frontiéres, toute 
insurrection était criminelle. Caen, Nantes, Bordeaux, Lyon, 
Toulon furent investis par les troupes de la Nation et, en 
quelques mois, repris, les chefs girondins contraints & se 
terrer avec les chefs royalistes et, pour achever de brider le 
pays, la Convention, derriére ses soldats vainqueurs, envoyait 
ses terribles commissaires en mission, 

C’est alors que la Terreur qui, depuis juin, s’appuyait, & 
Paris, sur la guillotine et prenait, apres novembre, une sin- 
guliére violence, s’étendit & toutes les parties de la France : 
car Ja ow il n’y avait pas & « chAtier » les trahisons par les 
exécutions capitales, il y avait lieu de les « prévenir » par la 
poursuite des « ennemis de la Patrie », des amis du « fédéra- 
lisme » et des agents de la Royauté. Tant que le Comité de 
Salut public fut entre les mains de Danton et de ses amis, cette 
Terreur fut relativement modérée; elle devint atroce du jour 
oi Robespierre, entré au Comité, y eut, aprés avoir fait 
écarter les dantonistes, installé ses amis, Saint-Just, Couthon, 
avec les représentants des groupes extrémes de la Montagne. 

Les révoltes étouffées dans le sang, on en craignait sans 
cesse d'autres, tant, de Paris, on sentait la nation exaspérée. 
Le grand élan de patriotisme qui avait, en 1792 et 1793, jeté 
les bataillons de volontaires a la frontiére, s’était, vers le 
milieu de 1793, affaissé ; la conscription, votée en février 1793, 
ne donnait pas les résultats attendus; le pays, déja excédé, se 
refusait aux levées ordonnées ; en aontt 1793, la Convention 
vota une loi d’airain, la loi de réquisition destinée & donner 
trois cent mille nouveaux soldats & la défense; il fallait la 
rude poigne des commissaires pour arracher au pays « ces 
enfants poussés par milliers aux frontiéres, écrira Rivarol, et 
quiy venaient en tremblant, pour faire trembler l'Europe ». La 
ou il y avait résistance & la conseription, & la réquisition, cette 
résistance était brisée, mais que de fureurs secrétes dans l’Ame 
des parents, bourgeois ou paysans! Pour nourrir, vétir, 
chausser ces soldats, il fallait un autre genre de réquisitions : 
manufactures, boutiques, contraintes de livrer, contre des 
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assignats dépréciés, des marchandises réquisitionnées, tandis 
que, dans certaines villes, tous les habitants aisés devaient 
livrer leurs chaussures, un jour, et, un jour, leurs vétements, 
et que, dans les campagnes, on arrachait aux cultivateurs 
chevaux, bestiaux, pores et céréales. Deuxieme élément 
d’aigreur. 

Cependant, la Révolution, sous l'inspiration de la Commune 
hébertiste, avail, de longs mois, en maintes provinces, paru 
prendre un caractére netlement « socialiste », ainsi que nous 
dirions aujourd'hui. Tandis que les Fouché et les Chaumette 
poursuivaient en Nivernais et Bourbonnais une véritable cam- 
pagne contre les hourgeois sans distinction de parti, alin que se 
réalisat « la révolution intégrale », de toutes parts, on excitail le 
Comité a écraser « |'aristocratie mercantile », « les communes 
seules devant étre admises a faire le commerce », ainsi quel’on 
écrivait & Robespierre. « Les marchands, criait-on, ont fait la 
Révolution pour eux : il faut entin la faire pour nous. » Ainsi 
toute la classe commercante se sentait-elle menacée de dépos- 
session et de ruine. Troisiéme élément de rancune. 

Mais le grand mécontentement était du cdté des paysans : 
ceux-ci, ne recevant pour leurs produils que du papier mon- 
naie étrangement dépréci¢, ne les portaient plus au marché; 
la famine menacait les villes. Le peuple de Paris vivait dans 
une alfreuse disetle de vivres et ceux-ci devenaient d'une telle 
cherté, que les artisans crevaient de faim. Sous les clameurs 
du peuple, | Assemblée votait les lois du maximum qui d’abord 
ne semblaicnt atteindre que les marchands, mais qui bientot 
frappaient les producteurs, surtout les cultivateurs. Ceux-ci se 
mirent a cacher leurs denrées; on les dénonea & la tribune 
comime des affameurs ; l’armée révolu‘ionnaire, créée a ta fin 
de 1793 et placée sous le commandement des tape-dur de 
hébertisme socialisant, fut en grande partie employée a aller 
arracher aux paysans « leur blé, leurs cochons et leurs poules». 
Ils le firent avec une violence que rendait plus odieuse leur 
évidente improbité. Le pillage des villages s’organisail ; mais 
les paysans résistaient parfois, et c’élait, dans les campagnes, 
une sorte de guerre sporadique. Mais déji proclamait-on que 
«la propri¢lé nexislait pas devant le salut du peuple 

Enfin s’ajoutail a cette espece de guerre sociale diffuse, 
bien loin de la Vendée ot lou se battait pour « retrouver les 
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bons curés », une guerre religiense également diffuse. Ce 
nétait déja plus la guerre des prétres jureurs contre les prétres 
réfraclaires; e’¢tait, menée par une partie des commissaires, 
la guerre & toute pratique religieuse, & toule foi chrétienne, 
tenue pour « superstition ». Le malheureuse Eglise constitu- 
tionnelle, déia, paraissail suspecte aux Jacobins avancés; une 
partie de ses premiers adeptes, prétres et évéques, s étaient 
défroqués par lichelé devant les menaces; d'autres en étaient 
ase terrer autant que leurs rivaux de la veille, les prétres 
insermentés. Mais les populations, a qui le culle était interdit, 
se gendarmaient; puisque l'église élail fermée, on allait 
assister & la messe dans les greniers et les caves ou s’étaient 
réfugiés les « bons prétres » et parce quils étaient privés de 
sacremenis, des paysans naguére ralliés & Vidée républicaine 
revenaient, dans leur indignation, & la cause des rois. Ils 
« redemandaient un roi puisque, sous le roi, on pouvait aller 
ala messe ». Sur tous les points du territoire, on entendait 
parfois erier : « Vive la Religion! vivent nos prétres! vive 
Louis XVII! » D'une facon générale, la Terreur, — rendant 
seule possible l'oppression atroce tout ala fois des croyances 
et des intéréts, — jetait, plus ou moins secrétement, dans le 
camp de cette contre-révolution presque tous ceux qui, 
de 1789 a 1793, avaient soutenu Ja Révolution. Louis Blanc, 
qui, certes, ne peut étre suspect d'écrire en ennemi, dira le 
mot: « La Terreur éreintait la Révolution. » 

Les grands révolutionnaires en avaient bien le sentiment. 
Déja Danton et ses amis, témoins consternés de l’anarchie 
générale dans l’universelle tyrannie, avaient réclamé la tin de 
ce régime odieux qui allait & tuer dans les dimes les plus 
civiques l'amour de la Révolution. Le grand tribun avait 
protesté contre les exces antireligieux et antisociaux, et, par 
ailleurs, fait, par la plume de Desmoulins, réclamer, avec « la 
clémence », la fin de la Terreur. Robespierre en avait profité 
pour représenter Danton et ses amis comme des ennemis de la 
Révolution, des « traitres » complices du royalisme et de 
l'étranger et élait ainsi arrivé & jeter ces hommes qu'il détes- 
tail au tribunal, puis & l’échafaud. Mais lui-méme, aussitdt, 
avait pensé arréter les outrances, rassurer les gens religieux 
en rétablissant le culte de l’Etre supréme, rassurer la pro- 
priété. l'industrie, le eommerce, les classes rurales en frappant 
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les niveleurs, rassurer les suspects en chatiant les commissaires 
qui avaient répandu le sang, — non parce qu’ils l'avaient versé 
a flots, mais parce qu’ils avaient « pratiqué la terreur sans la 
vertu ». Ces paroles cependant n’étaient que le présage de nou- 
velles exécutions : aprés les Girondins, aprés Hébert, apres 
Danton, Robespierre s'apprétait & livrer au bourreau les 
Barras, les Tallien, les Fouché et les Collot d’Herbois. Apres, 
on verrait & arréter la Terreur; mais en attendant, Maximilien 
avait fait voter la loi de Prairial qui avait, & Paris, décuplé le 
nombre des victimes, appartenant 4 toutes les opinions et 
a toutes les classes, et fait couler le sang & torrents. 

La Nation était & bout d’exaspération. Un mouvement 
général de révolte courait, qui pouvail tourner & une contre- 
révolution royaliste. Au fond, depuis la mort du Roi, le sen- 
timent était que la République avait réalisé toutes les craintes 
jadis concues et était condamnée. Dés le 13 aout 1793, 
Gouverneur Morris avait écrit: « Le corps de la Nation est 
pour une restauration du précédent gouvernement. L’extérieur 
est plus formidable en apparence qu’en réalité. » Il croyait 
toujours que, dans le sein de la Convention méme, subsistait, 
dissimulant soigneusement ses desseins secrets, un fort groupe 
de députés favorables au rétablissement d'un tréne. La police 
elle-méme signalait « une grande tiédeur a l|’endroit de la 
République ». 

Le danger, pour celle-ci, était que, maintenant, la jeunesse 
se tournail décidément contre elle. La contrainte qui pesait sur 
la Nation exaspérait le gout naturel des jeunes pour |'indépen- 
dance. Et par ailleurs leur générosité, naturelle aussi & cet age, 
se révoltait devant le régime du sang. Le couperet atteignant 
maintenant toutes les classes, ce n'étaient pas seulement les fils 
de l’aristocratie, mais bien plus ceux de la petile bourgeoisie 
et méine du peuple qui voyaienl livrer aux bourreaux parents 
et amis, et ils en ressentaient une violente colére. Les rapports 
de police signalaient, bien avant le 9 thermidor, I’hostilité de 
cette jeunesse a la Terreur ; les chefs républicains la redou- 
taient, essayant de railler ces jeunes gens, qui, pour com- 
mencer, réagissaient par une affeclation de tenue contre le 
débraillé; on dénoncait comme contre-révolutionnaires ces 
« belles cuisses », ainsi qu’écrivait Chaumette, ceux que, 
demain, on appellera « les muscadins. » Dédaigneux des 
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décheurs de guillotine », ils reprochaient aux révolutionnaires 
kurs crimes et leurs plaisirs; car le bruit courait que nombre 
ieces terroristes avaient tripolé avec les financiers, ramassé 
ie Yor dans le sang, acheté « des biens immenses », et qu ils 
allaient constituer une nouvelle aristocratic, cent fois plus 
olieuse que l'autre, parce que s étant couverte des grands mots 
ie liberté et d’égalité. 


LES CAUSES DU 9 THERMIDOR 
UN COUP D'ETAT QUI CHANGE D'UsIENTATION 


En thermidor cependant, un groupe de proconsuls terro- 
ristes, rappelés & Paris par le Comité sous menace d’étre a leur 
tour conduits par Robespierre au tribunal et & léchafaud, se 
preparait @ renverser celui qu'ils appelaient le « tyran ». Geux- 
i n'étaient pas des contre-révolutionnaires, il s’en fallait du 
out. C’étaient, tout au contraire, a les juger par leurs paroles 
et leurs actes, d’extrémes révolutionnaires : Barras, Tallien, 
Freron, Fouché et vingt autres qui avaient, en province, manic, 
comme disait Fréron, « la massue cordeliére », et leurs amis 
étaient, au Comité, un Billaud-Varenne et un Collot d’Herbois, 
danciens amis d’Hébert, les gens de la « Révolution intégrale », 
jui accusaient Maximilien de vouloir « se faire roi ». Ils signa- 





wient avec indignation dans ce Maximilien un contre-révolu- 
lonnaire hypocrite, un ami des prétres et des aristocrates, 
‘ristocrate lui-méme. En réalité, se sentant menacés d’étre par 
ui jetés & la mort, ils voulaient sa mort ; aprés quoi, maitres 
‘upouvoir, ils laisseraient la Terreur continuer pour que se 
ralisat « le triomphe de la Révolution intégrale », et leur 
: propre fortune. Ils n’étaient qu'un pelit groupe dans la gauche 
ja décimeée; il leur fallait, contre ceux qu’ils appelaient les 
inumvirs, Robespierre, Couthon, Saint-Just, Vappui de ce 
watre, de ce ramassis de bourgeois conservateurs apeures et 
wi, ayant horreur de ce qui se passait depuis Prairial, 
dosaient protester et laissaient faire. Les ennemis de Robes- 
pierre les entrainérent et, le 9 thermidor, Maximilien était 
ataqué, écrasé, arrété; le 10, il était, avec tous ses amis, 
guilloting. Pour ceux gui avaient, au cours d'une séance de 
‘ingt-quatre heures, mené la bataille dans l'Assemblée et 
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enlevé la victoire, cette mort ne devait rien changer ay 
« systeme », & la Terreur. 

Mais il en élait tout autrement de lopinion. Robespierre 
avail, pour elle, depuis des mois, incarné le régime terroriste, 
La proscription de Robespierre, Couthon et Saint-Just, trium- 
virat terroriste, ne pouvait, aux yeux de l’opinion, que signi- 
fier la fin du régime de sang. Leur rapide exécution avait a 
saluée, place de la Révolution, par une clameur de joie ot se 
confondaient toutes les voix. Celte allégresse, féroce, ne venait 
pas de la mort d'un homme, mais de celle, fermement escomp- 
tée, du régime dont il était tenu pour avoir été le grand artisan, 


Lorsqu’aprés la grande séance de vingt-quatre heures, les 
conventionnels étaient, le 40, & dix heures et demie, sortis des 
Tuileries, ils avaient été accueillis par de folles acclamations 
et les principaux acteurs du drame des Tuileries, Tallien, 
Barras, Vadier, portés en triomphe comme ayant « délivré la 
France ». Stupéfaits, ils apprenaient que, contre leurs inten. 
lions, ils avaient jeté bas non point un homme, mais le 
régime dont ils avaient simplement entendu s emparer. Mais 
Yopinion semblait si unanime sur ce point, quelle parut 
aussitot irrésistible. Ces hommes se devaient résigner a avoir 
été les libérateurs du pays et, acclamés comme tels, & acecepter 
ce role flatteur. Ayant Jargement mérité par leurs aifreux 
exploits en province détre les vieltimes d'un mouvement de 
Fréron, s'accommodérent aussitot de se faire les chefs de eelui 
qui se déchainait et qui, s’ils n’en paraissaient les artisans, 


réaction antiterroriste, ces gens, les Barras, les Tallien, les 


les balaierait. Sans hésiter ils allatent se retourner, avec 
trente de leurs pareils, contre leurs complices de la veille, les 
montagnards restés jacobins, un Carrier et un Lebon, un 
Collot et un Billaud, et, abandonnant la gauche, ils allaient, 
des mois, s’associer a leutreprise do réaction dont ces der 
niers allaient étre victimes. Aussi bien, n’ayant abattu Robes 
pierre et ses amis que grace au concours du centre, — Plaine 
ou Ventre, — de l’Assemblée, ils avaicnt donné a celle mass 
de députés, la veille encore réduits par la peur au silence, 
une influence que, des lors, de Cambacérés A Sieyés, ceus-ti 


ne devaient plus cesser d’exercer. Or, ces bourgeois, « trem 
blants, pendant les mauvaises délibérations », avaient seuls, 
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per leur cauteleuse abstention, permis & une minorité auda- 
cieuse de régner souverainement. 

Une majorité nouvelle se constituait & la Convention, dont 
ils devenaient les chefs, une majorité non point certes 
contreerévolutionnaire, mais contre-jacobine, et qu’allaient 
sossir et bientOt entrainer plus loin les survivants de 
fancienne Droite, qui, chassés naguére de la Convention et 
rppelés par le Centre, apportaient, — surtout les quelques 
amis de Vergniaud et de Brissot échappés au massacre, — 
des sentiments violemment et aigrement réacteurs. Tandis que 
bs «soixante-treize » bannis pour avoir protesté contre la pros- 
eription de la Gironde, un Lanjuinais, un Boissy d’Anglas et 
lurs amis, ne semblaient animés que du désir de faire pré- 
valoir la réaction contre les doctrines montaynardes, les seize 
Girondins survivants, qui avaient trouvé dans leur effroyable 
disgrace le chemin de Damas, paraissaient presque préts a 
concourir & un mouvement plus accentué contre le jacobi- 
nisme, et méme contre la Révolution. Un Isnard qui avait vu 
wrir tragiquement ses amis Vergniaud, Barbaroux, Brissot, 
Guadet, un Louvet, jadis l’agent et le séide du ménage 
Roland disparu, se jetaient presque dans les voies contre- 
rvolutionnaires : le premier, qui en 1792 s’était manifesté 
emme un des plus violents révolutionnaires, frayait main- 
tenant avec les bandes qui, dans la vallée du Khone, se tein- 
laient de royalisme, et le second reprenait sa plume de jour- 
naliste, non plus, comme sous le ministére Roland, pour 
atlaquer la contre-révolution, mais pour la servir dans le 
plus apre esprit de vengeance contre l’ancienne Montagne. 
A la vérité était-il presque dépassé par un autre journaliste, 
relui-la ex-montagnard, ce Fréron qui, s’étant associé aux pires 
exeés commis de Marseille & Toulon, se les faisait pardonner 
en attaquant, dans son Orateur du peuple, ce qu'il avail appelé 
la« queue de Robespierre », puis en se mettant a la téte des 
bandes de jeunes gens qui, en plein Paris, attaquaient les 
membres des anciens Clubs et Comiltés révolutionnaires. 

Ils ne faisaient plus a la vérité que grossir la majorilé main- 
tenant assurée, dans le sein de la Convention, aux adversaires 
les Jacobins. Composée de gens qui, tous, a des époques 
liverses, avaient, qu’ils eussent siégé & droite comme Lanjui- 
las, au centre comme Cambacérés, & gauche comme Thibau- 
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deau, servi les idées révolutionnaires, cette nouvelle majorité 
semblait ne plus voir d’ennemis que du cété jacobin, et bien 
décidée & ne vouloir frapper que de ce cdté. Des l'automne 
de 1794, l’Assemblée, emportée par le mouvement, abolissait, 
en les flétrissant, les Comités révolutionnaires qui s’étaient 
faits, en l’an II, les pourvoyeurs du bourreau, et, coup mortel 
’ influence des Jacobins, interdisait aux Sociélés populaires 
de se confédérer, ce qui rompail ce filet aux mailles serrées 
jeté depuis 1790 sur la France entiére par le grand club de 
Paris et qui, aprés 1792, l’avait livrée, bien ligotée, aux coups 
des terroristes. Quelques semaines aprés, ce célébre club des 
Jacobins, siege de la terrible Société populaire de Paris, était 
fermé par ordre de la Convention au milieu des cris de joie de 
la « jeunesse dorée ». Le 2 ventdése, l’Assemblée décrétait la 
disparition des « montagnes symboliques », élevées sur tout 
le territoire sous « la tvrannie de Robespierre » et décidait 
que les cendres de Marat seraient jetées hors du Panthéon. Le 
Comité de salut public, renouvelé aprés thermidor et d’abord 
peuplé d’anciens terroristes plusou moins repentis, commen- 
cait A s’ouvrir 4 des députés du Centre et de la Droite dont, — 
fait énorme, — plusieurs avaient voté contre la mort du Roi. 

La Convention semblait & ce point emportée par le mouve- 
ment, que les plus constants contre-révolutionnaires en conce- 
vaient les plus grandes espérances. Déja certains royalistes 
croyaient apercevoir dans la résolution persévérante que cer- 
tains députés mettaient & tout frapper du régime jacobin, la 
preuve d'un monarchisme longtemps celé par prudence et qui 
se révélait. Malet va écrire, le 8 janvier 1795, que « les cent 
cinquante-quatre membres de la Droite qui ont refusé de voter 
la mort du Roi et les soixante-treize dépulés, presque tous dans 
le méme cas, enfermés depuis la Révolution du 31 mai » 
forment un groupe de contre-révolutionnaires susceptibles 
d’aller jusqu’au bout de la réaction, « intérieurement partisans 
de la Monarchie ef comme déterminés a en seconder le réla- 
dlissement au moment ou l'état de la scéne permettrait den 
avoir l’entreprise ». 


Louris MADELIN. 


(A suivre.) 
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is trouvérent un compartiment de premiére classe inoc- 
a chance inespérée, encombrés comme ils létaient de 
bagages : la valise d’Alban et un « fourre-tout », la trousse 
(‘Anne et son carton & chapeaux. Deux malles, dans le four- 
gon, contenaient ce dont ils auraient besoin en arrivant, mais 
lereste, expédié & Londres par une agence, y resterait en 
consigne jusqu’a ce qu’ils aient pris une décision. Une foule 
de choses les suivaient: tableaux et livres, curiosités réunies 
par Alban en Malaisie, fusils, selles. Ils venaient de quitter 
Sondurah sans esprit de retour. Selon son habitude, Alban 
donna au porteur un généreux pourboire, puis il alla acheter 
desjournaux. Il prit le New Statesman, le Nation, et puis le 
Tatler, et puis le Sketch, et encore le dernier numéro du Lon- 
don Mercury. Ll revint et les jeta, péle-méle, sur la banquette. 

— Il n’y a qu'une heure de trajet, remarqua Anne. 

— Je sais, mais j’avais envie de les acheter. Il y a si long- 
temps que j'en étais privé. Dire que, demain matin, nous pour- 
rons avoir le Times du jour, Express et le Mail | 

Elle ne répondit pas. [l se mit 4 la portiére. Sur le quai, 
un ménage qui avait voyagé sur le méme balteau depuis 
‘ingapour se dirigeait vers eux. 

— (Ca s'est bien passé & la douane ? leur cria-t-il gaiement. 

L’homme les dépassa sans paraitre entendre, mais la femme 
réepondit : 

— Trés bien. Ils n’ont pas trouvé les cigarettes. 


Elle vit Anne et lui adressa sans s’arréter un petit sourire 
amical. La jeune femme rougit. 
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— Jai eu peur qu'ils ne montent ici, dit Alban. Si c'est 
possible, tachons de rester seuls. 

Elle le regarda d’un air bizarre. 

— Inutile de t’inquiéter, répondit-elle, personne ne 
montera. 

Il alluma une cigarette, un sourire de satisfaction aux 
lévres. Quand, aprés le passage de la mer Rouge, un vent aigre 
les avait accueillis dans le canal, Anne avait constaté avec 
surprise combien certains hommes, trés présentables dans 
leurs costumes blancs, s’étaient métamorphosés en reprenant 
leur tenue d’Européens. [ls n’avaient plus lair de rien. D'hor- 
ribles cravates et des chemises impossibles. Et ces pantalons 
de tlanelle défraichis, ces vieux vestons de golf de confection, 
ces serges bleues qui sentaient leur tailleur de province! La 
plupart des passagers avaient débarqué & Marseille; une 
douzaine cependant, avides de respirer l’air pur de |’Atlan- 
tique aprés les chaleurs torrides de |’Orient, ou par économie, 
comme Alban et Anne, avaient continué jusqu’a Tilbury. 
Plusieurs allaient et venaient & présent sur le quai. Malgré 
leurs lourds raglans, ils portaient encore des casiues colo 
niaux ou des chapeaux a couvre-nuque ; d'autres, des mous 
informes ou des melons crasseux et trop petits. Ils ressem- 
blaient a des provinciaux de petite condition. 

Alban, lui, avait déja repris son air londonien. Pas un 
grain de poussiére sur son élégant pardessus ou sur son feuire 
noir. Rien chez lui ne trahissait une absence de trois ans. 
Impeccables, son col et sa cravate de foulard. En le regardaul, 
Anne ne put s’empécher de constater qu'il était fort séduisant. 
Svelte et grand, — presque un métre quatre-vingt-cing, —1 
mettait en valeur la coupe irréprochable de ses vétements. Se 
cheveux blonds étaient encore abondants et il avait les yeut 
bleus et ce teint un peu bistré qui succéde parfois aux couleurs 
fraiches de la prime jeunesse. Le cou assez long se rentlait d'un 
pomme d’Adam un peu saillante. La distinction de son Visage 
frappait plus encore que sa beaulé. C’était la régularilé de sé 
traits, son nez droit, son front large qui le rendaient si facile’ 
photographier. Sur ses portraits, if faisait leffet d'un tras jol 
garcon. La réalité était un peu moins favorable, encore quit 
air d’intellectuel rachetat ses sourcils et ses cils blonds, % 
levees trop minces. Qn ne résistait pas au raffinement, 44 
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piritualité de cette physionomie. C'est ainsi que la masse se 
rprésente un poéte. Au moment de leurs fiancailles, Anne 
parlait volontiers & ses amies de la ressemblance d’Alban avec 
Shelley. 

Une lueur de gaieté dans les veux, il se retourna vers elle. 
Elle subit le charme de son sourire. 

— Quelle journée merveilleuse pour retrouver l’Angleterre! 

C’élail en oclobre. Ils avaient traversé la Manche sur une 
mergrise, par un temps gris. Pas un souftle de vent. Les 
bateaux de péeche reposaient sur eau calme comme si les élé- 
ments eussent & jamais oublié leur éternelle hostilité. Le vert 
incroyablement doux de la cote ne rappelait en rien le dur 
coloris de la jungle. Les villes aux toils rouges, plaisantes et 
familiéres, aecueillaient les exilés avec un sourire amical. 
Dans l'estuaire de la Tamise, tls apercurent les plaines fertiles 
de Essex et, peu apres, Chalk Church isolée sur la cote du 
Kent au milieu d’arbres tordus par les tempétes, et, au dela, 
les bois de Cobham. Le soleil, rouge sous une brume légére, 
senfonca dans les marais et la nuit vint. Les lampes a are de 
lagare trouaient lobscurité de leur éclat froid. Quelle joie 
de revoir les porteurs dans leurs uniformes sales et le gros 
chef de gare si important sous son melon! Il donna un coup 
de sifflet et agita le bras. Alban rentra dans le compartiment 
et s'assit en face d’Anne. Le train s’ébranla. 

— Nous serons & Londres 4 six heures dix, dit-il, et, j'espére, 
aJermyn Street vers sept heures. Ga nous donnera le temps 
de prendre un bain et de nous changer pour aller diner vers 
huit heures et demie au Savoy. Ce soir, ma chérie, on s’offre 
une bouteille de champagne et un diner a tout casser. 

[leut un ricanement moqueur. 

— J'ai entendu les Stroud et les Maundy qui se donnaient 


rendez-vous au grill-room du Trocadéro. — II prit les jour- 
naux et les tendit & sa femme. Elle hocha la téte. — Fatiguée? 
— Non. 
—Emue? 


Pour éviter de répondre, elle trouva un petit rire. Il se mit 
ilire les journaux en commencant par les réclames, visible- 
ment épanoui de se retrouver, grace a eux, en pleine vie 
anglaise. A Sondurah, ils recevaient ces mémes journaux, mais 
ils arrivaient vieux de six semaines et les nouvelles de la 

















ee 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


patrie qu ils apportaientet qu'on dévorait avidement rendaient 
plus poignante la tristesse de Vexil. Ceux-ci sortaient deg 
presses. Leur odeur était différente. Au toucher, iis donnaient 
une sensation presque voluptueuse. Alban aurail voulu les 
lire tous & la fois. Anne regardait par la fenétre. L’ombre 
s‘élendait sur la campagne; elle ne distinguait guére que les 
lumiéres de leur voiture reflétées dans les vilres, mais 
bientot la ville les eflaca et elle apereut alors des maison- 
neltes sordides se suivant sur des kilométres et des kilométres, 
avec, ca et la, une fenclre éclairée et la morne silhouette des 
cheminées sur le ciel. Ils traverserent Barking, East Ham e 
Bromley. Pourquoi les seuls noms de ces stations lui don- 
naient-ils une émotion pareille? Entin ce fut Stepney. Alban 
s'arracha & ses journaux. 

— Encore cing minutes, et nous arrivons. 

Il prit son chapeau et descendit les valises déposées dans le 
filet par le porteur. Les yeux brillants et les lévres tremblantes, 
il regarda sa femme. Elle sentit son effort pour se maitriser. 
Il se mit aussi @ la fenétre, tandis qu’ils passaient au-dessus 
de voies brillamment illuminées, encombrées de tramways, 
d'autobus et de camions, ot se pressait la foule. Les magasins 
rutilaient de lumiére. Au tournant d’une rue, ils apercurent 
les marchands ambulants avec leurs petites voitures. 

— Londres! s’exclama-t-il. 

Il lui prit la main et Ja serra. Son sourire était si doux 
qu’elle se sentit obligée de dire quelque chose. Elle essaya de 
p.aisanter. 

— Tu ne te sens pas tout drole, au fond de toi-méme? 

— Je ne sais pas si j'ai envie de pleurer ou si je vals me 
trouver mal. 

Fenchurch Street. Il abaissa la vilre et agita le bras pour 
héler un porteur. Dans un grincement de freins, le train 
simmobilisa. Un homme d’équipe ouvrit la portiére, et il lu 
passa, l'un aprés l'autre, tous les paquets. Puis il sauta sur le 
quai et tendit galamment la main & Anne. Pendant que 
homme allait chercher un chariot, ils demeurérent pres de 
leurs bagages. Alban fit un signe amical a un autre couple 
rencontré sur le bateau. L’homme salua séchement. 

— Enfin, bientét, rien ne nous obligera plus 4 nous mettre 
en frais pour ces gens impossibles, dit Alban avec légérele. 
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Anne le regarda furtivement. Inconcevable, vraiment! Le 
porteur revint, empila les bagages sur son chariot et ils le 
sivirent pour aller retirer leurs malles. Alban pressa tendre- 
ment le bras de sa femme. 

— L’odeur de Londres. Dieu que c’est bon! 

Le bruit, l’agitation, la foule grouillante, tout l’enchan- 
ait; I'éclat des lampes a are et leurs ombres noires aux 
contours nets le transportaient. 

lls sortirent de la gare et le porteur courut chercher un 
taxi. Ala vue des autobus bruvants et des policemen essayant 
de régler la circulation, une expression voisine de l’extase illu- 
mina le visage distingué d’Alban. Le taxi arriva. Les bagages 
chargés A cOté du chauffeur, Alban donna une demi-cou- 
rmne au porteur, et ils partirent. Ils tournérent dans Grace 
Church Street; & Cannon Street, un encombrement les 
arréta. Alban se mit 4 rire tout haut. 

— Qu’as-tu? dit Anne. 

— Je suis si content! 

Ils suivirent les quais. La, e’était relativement calme. Des 
taxis et des voitures de maitre les dépassérent. Aux oreilles 
dAlban, le timbre avertisseur des trains sonnait comme une 
musique. A Westminster Bridge, ils traversérent Parliament 
Square et s’avancérent dans le silence vert de Saint-James’s 
Park. Ils devaient s’installer dans un hotel, A la sortie de 
Jermyn Street. Le gérant leur montra une chambre a deux lits 
avec une salle de bains. 

—(a me paraittrés bien, dit Alban. Cette chambre fera notre 
afaire jusqu’a ce que nous ayons trouvé un appartement. 

Il consulta sa montre. 

— Dis-moi, ma chérie, nous allons nous géner, si nous 
esayons de déballer en méme temps. Il est encore de bonne 
heure et tu mettras plus longtemps que moi pour ranger tes 
ilaires et te faire belle. Je te laisse. J’ai envie d’aller jusqu’au 
tercle pour voir s'il n’y a pas de courrier. Mon smoking est 
dans ma valise et il me faudra tout au plus vingt minutes 
pour prendre un bain et m’habiller. Est-ce que ¢a te va? 

— Oui, tout A fait. 

— Je serai la dans une heure. 

— Trés bien. 

ll passa dans ses longs cheveux blonds le petit peigne qu’il 
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portait toujours dans sa poche, puis il mit son chapeau et ge 
regarda dans la glace. 

— Veux-tu que je prépare ton bain? 

— Non, ne prends pas cette peine. 

— Comme tu voudras. A tout a l’heure. 

Il sortit. Quand il fut parti, Anne prit sa trousse, son carton 
& chapeaux et les posa sur sa malle. Puis elle sonna. Sans oter 
son chapeau, elle s’assit et alluma une cigarette. La femme de 
chambre se présenta. Anne demanda le portier. II vint. Elle 
désigna ses bagages. 

— Voulez-vous descendre ces colis dans le hall et les 
y laisser pour l’instant? Je vous indijuerai bientot ce que 
vous devez en faire. 

— Trés bien, madame. 

Elle lui donna un florin. Il prit la malle et les autres 
paquets et referma la porte derriére lui. Quelques larmes glis- 
serent sur les joues de la jeune femme, mais elle se raidit. 
Elle s’essuya les yeux et se poudra. Il fallait garder tout son 
calme. Quelle bonne idée Alban avait eue d’aller au cercle! 
Cela facilitait les choses et lui donnait le temps de rétléchir. 

Le moment était venu de faire ce qu'elle avait décidé 
depuis des semaines. II allait falloir prononcer les mots ter- 
ribles. Le courage l’abandonnait. Elle savait exactement ce 
qu'elle voulait dire, car elle se l’était répété au moins trois ou 
quatre fois chaque jour pendant la longue traversée depuis 
Singapour, mais elle avait peur de s’embrouiller. Elle redou- 
tait une discussion. La seule idée d'une scéne la rendait malade. 
En tout cas, elle disposait d’une heure pour se recueillir. Il 
l’accuserait d’étre cruelle et folle. Qu’y: pouvait-elle? 

— Non, non et non! cria-t-elle & haute voix. 

Un frisson d’horreur la secoua... 


II 


LLE se vit assise dans le bungalow, comme fe jour ol 

tout cela avait commence. 

Liheure du déjeuner approchait; dans quelques minutes, 
Alban reviendrait du bureau. Elle aimait a penser quill 
relrouvait toujours avec plaisir la grande véranda qu 
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leur servait de salon. Aprés dix-huit mois, il demeurait 
foujours sensible & son aspect avenant. A travers les jalou- 
sies baissées contre le soleil de midi, la lumiére tamisée 
procurait Villusion de Ja fraicheur. Anne avait l’orgueil 
desa maison et, malgré les fréquents changements de poste 
inhérents & leur carriére, elle s’appliquait chaque fois 
avec un nouvel enthousiasme & donner a leur home un 
caractére de charme et d’intimité. Elle avait les gouts tres 
modernes. Les visiteurs s’étonnaient de ne voir chez elle aucun 
bibelot. Ils demeuraient bouche bée devant la nuance hardie 
des rideaux et ne comprenaient rien aux reproductions en cou- 
leur des Marie Laurencin et des Gauguin, mises en valeur par 
des cadres argentés et disposées sur les murs avec tant d’art. 
En général, on n’admirail pas sans réserves et les braves 
dames de Port Wallace et de Pemberton voyaient du snobisme 
dans une installation aussi osée. Mais elle s’en moquait bien ! 
Rien de plus salutaire pour elles que d’étre un peu secouées 
de temps & autre. Et maintenant, Anne jetait un coup d’eil 
autour de la langue et spacieuse véranda, avec le soupir satis- 
fait de l’artiste devant son wuvre. C’était & la fois gai et sobre 
et d'une fantaisie si rafraichissante! Trois immenses coupes 
de cannas jaunes complétaient la gamme des couleurs. Un 
instant, ses yeux s'arrétérent sur les rayons chargés de livres; 
encore un sujet de stupéfaction pour la colonie, tous ces 
livres, de drdles de livres, pensait-on, et pour la plupart fort 
ennuyeux. Elle leur adressa un regard affectueux comme & 
des étres vivants. Puis elle reporta son altention sur le piano. 
Un cahier ouvert trainait sur le pupitre, du Debussy qu’Alban 
avait joué le matin avant d’aller a son bureau. 

Quand son mari avait élé nommé chef de district & Daklar, 
lecoin le plus isolé du Sondurah, ses amies de la colonie 
sétaient apitoyées sur son sort. Ni télégraphe, ni téléphone ne 
les relierait au si¢ge du gouvernement. 

Nimporte, elle s’y plaisait. Ils y étaient déja depuis quelque 
temps et elle espérait y rester encore un an jusqu’au congé 
d’Alban. De petites iles parsemaient la mer qui baignait la céte 
de ce district aussi vaste qu’un comté d’Angleterre. Une large 
riviére serpentait entre les collines couvertes de l'inextricable 
forét vierge. Le poste situé loin en amont, au bord de |’eau, 
consistait en une rangée de boutiques chinoises, un petit village 
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indigéne niché sous les cocotiers, le bungalow du chef de 
district, le logement des employés et la caserne. Leurs seuls 
Voisins étaient le directeur d'une plantation de caoutchouc a 
quelques kilométres de lA, sur la riviére, et le directeur et son 
adjoint, tous deux Hollandais, d'une exploitation de bois sur 
un des afiluents. Le canot & moteur de la plantation, unique 
moyen de communication avec le monde extérieur, passait 
deux fois par mois. 

Malgré leur isolement, ils ne s'‘ennuyaient pas. Leurs jour- 
nées étaient bien remplies. A la fraicheur de l’aube, ils se 
promenaient sur leurs poneys dans les pistes de la jungle oi 
s'attardait le mystére de la nuit tropicale. Ils rentraient, 
prenaient un bain et déjeunaient avant le départ d’Alban pour 
son bureau. Toute la matinée, Anne écrivait des lettres et tra- 
vaillait. Dés son arrivée elle s’était attachée & ce pays. Elle 
s'était méme donné la peine d’en apprendre la langue. Les 
histoires d’amour, de jalousie et de mort qu'elle entendait 
conter, vestiges d'une époque romantique & peine disparue, 
exaltaient son imagination. Elle cherehait & se péneétrer des 
doctrines de ce peuple étrange. Alban et Anne lisaient beau- 
coup. Leur bibliothéque, considérable pour des fonctionnaires, 
s’enrichissait & chaque courrier. Peu de choses dignes d’atten- 
tion leur échappaient. Alban aimait aussi le piano et en jouait 
avec un beau talent d’amateur. Il avait l’oreille juste et un tou 
cher délicat. Il déchiffrait couramment. Quel! plaisir pour Anne 
de s’asseoir auprés de lui et de suivre sur la musique, lors- 
qu'il essayait quelque chose de nouveau ! 

_ Mais le grand événement, c’était les tournées dans le dis 
trict. Parfois, ils s’'absentaient pendant une quinzaine de jours. 
lls descendaient la riviére en prahu, puis passaient d'une ile 
a l'autre. Ils péchaient; ils se baignaient. Ou bien ils remon- 
taient le courant & la rame. Parfois, le fleuve se resserrait, et 
les arbres des deux rives mélaient leurs cimes entre lesquelles 
on n’apercevait plus qu'une étroite bande de ciel bleu. Alors, 
le batelier avancait a la gaffe et on s'arrétait pour la nuit dans 
une hutte indigéne. Ils se baignaient & un coude de la riviére 
dont le sable argenté brillait & travers l’eau limpide. Sur ces 
berges si paisibles, si éloignées du monde, ils sentaient qu’lls 
auraient pu s‘oublier & jamais. Parfois aussi, pendant des 
jours et des jours, ils suivaient & pied les sentiers de la jungle. 


Malgr 
Oi de 
home 
d'Ang 
Alban 
touch 
Dariu 
la ju 
{'étoi 
P 
en pr 
sent 
faisal 
le ter 
nppt 
de c 
élaie 
unio 
A 
sion. 
La-b 
leur 
part 
et le 
lant: 
frait 





de 
euls 
uc a 
son 
sur 
ique 
ssait 


our- 
S se 
e ou 
ent, 
pour 
tra- 
Elle 
Les 
idait 
irur, 
r des 
eau 
Pes, 
tten- 
puait 
lous 
Anne 
lors- 


» dis- 
ours. 
e ile 
mon- 
Lit, et 
elles 
\ lors, 
dans 
iviere 
ar ces 
qu ils 
t des 


ingle. 


L’OCCASION PERDUE. 621 


Valoré monstiques et sangsues, chaque moment les ravissait. 
Qi dort-on mieux que sous Ja tente? Et qui dira la joie du 
home retrouvé, avee son confort bien ordonné, les lettres 
Angleterre amoncelées, et tous les journaux, et le piano? 
Alban s’asseyait devant son clavier, heureux d’en caresser les 
touches. Et dans les harmonies de Stravinsky, de Ravel, de 
Darius Milhaud, elle croyait reconnaitre les nocturnes de 
la jungle, l'aube naissante sur l’estuaire, les nuits semées 
(étoiles et le cristal des étangs de la forét. 

Parfois, une pluie interminable tombait en trombes. Alban 
en profitait pour étudier le chinois. I] lapprenait pour pouvoir 
sentretenir avec les Célestes dans leur propre langue. Anne 
juisait les mille et une petites choses pour lesquelles jusque-la 
temps lui avait manqué. Ces journées de claustration les 
npprochaient encore; ils n’étaient jamais & court de sujets 
ie conversation et, méme occupés chacun de son cété, ils 
élaient heureux de se sentir l’un prés de l'autre dans leur 
union parfaite, un seul étre en face du monde. 

Aloccasion, ils allaient & Port Wallace. C’était une diver- 
sion. Mais Anne retournail toujours chez elle avec plaisir. 
Li-bas, elle ne se senlait pas tout a fait & son aise, car, dans 
leur entourage, personne n’aimait son mari. Ces bourgeois ne 
partageaient aucun des goiits intellectuels qui faisaient lintérét 
tle bonheur de leur vie. La plupart étaient bornés et malveil- 
lants. A l'idée d’avoir & les subir de longues années, elle soul- 
frait de cette hostilité. Ils trouvaient Alban suffisant. Il se 
montrait cependant fort aimable, mais sa cordialité méme les 
igacait. Essayait-il d’étre jovial, ils le déclaraient poseur et, 
wand il les plaisantait, ils lui reprochaient de faire de |’esprit 
ileur dépens. 

Pendant un de leurs séjours chez le gouverneur, M™¢ Han- 
nay, sa femme, — elle avait de l’affection pour Anne, — 
iborda ce sujet, peut-étre & l'instigalion de son mari. 

— Quel dommage, chére amie, que votre mari n’essaie pas 
de se montrer un peu bon enfant ! Il est trés intelligent, e’est 
tntendu, mais ne pourrait-il pas en avoir l’air moins 
convaincu ? Mon mari me le disait encore hier: « Je sais 
quAlban Torel est le plus capable de mes subordonnés ; 
mais personne n’a le don de m’exaspérer davantage. Je suis 
le gouverneur et cependant, quand il me parle, il a tou- 
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jours Tair de me considérer comme une vieille baderne, 

Anne savait la triste opinion qu’Alban avait du gouverneur, 

— I! ne cherche pas du tout & faire des embarras, répon 
dit-elle en souriant, et il n’a aucune vanilé. C’est la forme d& 
son nez qui lui vaut cette réputation. 

— Vous savez, on ne l’aime pas beaucoup au cercle. Il es 
surnommeé Percy-la-Houppette. 

Anne devint tres rouge. Elle avait déja entendu ce sobri- 
quet qui la mettait hors d’elle. Ses yeux s’emplirent de larmes. 

— Crest trop injuste. 

M™: Hannay lui prit la main et la serra. 

— Vous savez, chére amie, je serais désolée de vous faire 
de la peine. Votre mari a un trés bel avenir. II rendrait le 
choses tellement plus faciles, s'il voulait bien s’humaniser un 
peu. Par exemple, pourquoi ne joue-t-il pas au football? 

— C'est un jeu qu’il n’aime pas. Mais il est toujours prét 
& faire une partie de tennis. 

— Il ne donne pas précisément cette impression. Qn 
croirait plutot qu’il ne trouve personne digne de se mesurer 
avec lui. 

— Eh bien ! c’est la vérité, coupa Anne, excédée. 

Alban était une fine raquette. I] avait pris part & de nom- 
breux tournois en Angleterre et Anne connaissait le malin 
plaisir qu'il prenait & faire trotter les gros lourdauds de Port 
Wallace d’un bout & l’autre du court. Auprés de lui, les meil- 
leurs joueurs sombraient dans le ridicule ; il savait se rendre 
insupportable et ne résistait pas toujours & cette tentation 

— Il joue pour la galerie, n’est-ce pas? insista M™e Hannay. 

— Je ne le pense pas. Croyez-moi, Alban ne se doute 
pas de son impopularité. Il s’est toujours montré bienveillan! 
pour tout le monde. 

— C'est lors qu’il est le plus blessant. 

— Je sais qu’on ne nous aime pas beaucoup, conclut Anne 
avec un petit sourire, vous m’en voyez désolée, mais nous ny 
pouvons rien. 

— Pas vous, ma chére, se récria Mme Hanney, on vous 
adore. C’est & cause de vous que |’on supporte votre mari. Qu 
ne vous aimerait pas ? 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi on m’adore. 

Mais Anne n’était pas tout a fait sincére. Elle jouait !'inn 
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ence et s'amusailt beaucoup en dedans. Ils détestaient chez 
Alban sa distinction et ses gouts artistiques et littéraires. 
Incapables d’apprécier les plaisirs de lesprit, ils les considé- 
rient comme indignes d’un homme. Et ils sentaient aussi 
Alban plus doué et mieux élevé qu’eux. Ils lui reprochaient ses 
airs supérieurs ; supérieur, certes, il l’était, mais pas dans le 
ens ou ils lentendaient. 

Aelle, ce vilain petit bout de femme, on pardonnait tout. 
C'est ainsi qu'elle se désignait, & tort d’ailleurs : sa laideur, 
en tout cas, était trés séduisante. Un petit singe, mais pléin de 
srice et d’expression. Elle avait une jolie silhouette. C’était, 
avec ses Yeux, son principal charme. Ses grands yeux brun 
foncé, au regard brillant et velouté, tour & tour malicieux ou 
sitendres, ses cheveux noirs frisés, sa peau presque basanée 
saccordaient avec son petit nez charnu et sa bouche trop 
grande. Mais quelle vivacité, quel entrain ! Il fallait la voir 
prodiguer la sympathie aux dames de la colonie, s'informer de 
leurs maris, de leurs domestiques et de leurs enfants restés 
en Angleterre. Et cet air intéressé en écoutant dix fois de suite 
les histoires des hommes ! [ls la trouvaient la plus spirituelle 
des femmes. Ah! s’ils l’avaient vue ensuite les tourner en 
ridicule avec son mari. Ils ne savaient pas a quel point elle 
méprisait leur mesquinerie, leur manque de culture, leurs 
prétentions. S’ils échappaient & la magie de l'Orient, c’est qu’ils 
le regardaient avec des yeux matériels. La poésie frappait & 
leur porte, et ils l’écartaient comme un mendiant importun. 
Quel abime entre elle et eux ! 

Elle réfléchissait & sa conversation avee Mme Hannay. En 
somme, rien de tout cela ne la touchail. Fallait-il en parler 
i Alban? Il ne se doutait pas des sentiments qu’il inspirait. 
Souvent, elle s’en étonnait. En les lui révélant, n’allait-elle 
pas lui dter son naturel? Il ne remarquait jamais la contrainte 
de ses camarades & son arrivée au cercle. tl les intimidait, 
mais, inconscient de leur embarras, il redoubl!ait d’amabilité. 
En réalité, hors sa femme et quelques amis de Londres, per- 
sonne ne l’intéressait. Quant aux fonctionnaires de la colonie, 
tux planteurs et & leurs femmes, & peine élaient-ce pour lui 
des tres humains. Des pions sur un échiquier. Certes, il 
tondescendait & rire avee eux, a leur témoigner une aimable 


indulgence, tel un maitre qui s’abaisse A jouer avec ses éléves. 
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A quoi bon prévenir Alban? I était incapable de simuler 
comme elle. Que faire avec des gens pareils? Us étaient 
arrivés & la colonie, frais émoulus de colleges peu élégants et 
la vie ne leur avait rien appris : & cinquante ans, ils gardaient 
une mentalité de potaches. La plupart buvaient. Ils ne lisaient 
rien. Leur ambition était de faire comme tout le monde, 
Quand ils avaient dit de quelqu’un: « c’est unchic type », ils 
avaient tout dit. Qui appréciait les choses de l’esprit, passait 
auprés d’eux pour un fat. L’envie, la plus mesquine envie, les 
rongeait. Et les femmes, les pauvres, avec leurs rivalités misé. 
rables! Un milieu plus provincial que dans le dernier trou 
d’Angleterre. Et prudes, et rancuniéres! Si Alban ne leur 
plaisait pas, la belle affaire! Ses grandes capacilteés les oblige. 
raient a le supporter. Il était intelligent, énergique et personne 
ne pouvait l’accuser de négliger son travail. Partout il avait 
réussi. Sa sensibilité, son imagination l’aidaient & comprendre 
les indigénes et il obtenait d’eux ce que personne n’en aurait 
obtenu. Trés doué pour les langues, il connaissait les dialectes 
du pays. Quant au malais que parlent beaucoup de fonction 
naires, il en possédait toutes les finesses. Et dans les cérémo- 
nies officielles, la facilité de son élocution impressionnait les 
chefs et les flattait. Il avait le don de l’organisation et ne crai- 
gnait pas les responsabilités. Bientot, il serait appelé a un 
poste plus élevé. Fils d’un général de brigade tué & la guerre, 
il avait, a défaut d’une grande fortune, des amis inf{luents en 
Angleterre. [l en parlait, d’ailleurs, avee une plaisante ironie. 

— Dans un gouvernement démocratique, disait-il, et c'est 
son grand avantage, le mérite appuyé par l’intluence est & peu 
pres cerlain de recevoir sa juste récompense. 

Alban était trop supérieur a ses collegues pour n’avoir pas 
toutes chances de devenir un jour gouverneur. Alors, pensait 
Anne, cet air de supériorité dont les autres lui faisaient grief 
serait de circonstance et il saurait se faire respecter et obéir. 
Les honneurs futurs n’éblouissaient pas Anne. Elle les trov- 
vait naturels. Comme ce serait dréle pour Alban d’étre gov- 
verncur et pour elle d’étre femme de gouverneur! De vrais 
moutons, ces serviteurs du gouvernement et ces planteur 
Quand la résidence du chef serait un foyer de culture, ils 1 
tarderaient pas & emboiter le pas. L’esprit serait vite & la mot 
dés que l'on verrait les intellectuels oblenir les faveurs d 





muler 
taient 
ints et 
daient 
isaient 
onde, 
»», ils 
passait 
re, les 
} Misé- 
r trou 
e leur 
blige. 
rsonne 
| avait 
rendre 
aurait 
alectes 
iction- 
brémo- 
ait les 
e Cral- 
a un 
rULerTe, 
nts en 
ironie, 
ot c'est 
t @ peu 


oir pas 
pensait 
it grief 
obéir. 
s trou- 
"@ gol: 
e vrais 
nteurs 
ils ne 
1 mod: 
urs du 


’ ¥ 
L'OCCASION PERDUE. 625 


patron. Alban et elle favoriseraient l'art indigéne et recueille- 
rient avec piété les vestiges d'un passé presque aboli. Une 
are de progrés imprévu s’ouvrirait pour la colonie. Ils en 
orienteraient le développement vers l’ordre et la beauté. Chez 
leurs subordonnés, naitrait l'amour de cette terre de réve et 
une curiosité avide de ces peuples ardents. La musique 
cesserait d’étre pour eux un vain bruit, le culte des lettres se 
répandrait. Alban et Anne créeraient de la beauté. Ce serait 
lage d'or. 

Soudain, le pas d’Alban la tira de ses songes. Tout cela 
n'’était qu’anticipation lointaine : Alban n’était encore que 
chef de district et le présent seul importait. Alban entra dans 
lasalle de bains et l’on entendit jaillir l'eau de la douche. Puis 
il parut dans la véranda en shorés et en chemise, ses cheveux 
blonds encore mouillés. 

— Le déjeuner est prét? demanda-t-il. 

— Oui. 

Il s'assit au piano et joua un morceau qu'il avait déja 
parcouru le matin. Les notes argentines s’égrenaient avec 
fraicheur dans l’air étouffant. On songeait aux grands arbres 
et aux élégantes pieces d'eau d'un pare dont les allées s’allon- 
geaient jalonnées de statues classiques. Le jeu d’Alban avait la 
douceur d'une caresse. On annonca le déjeuner. Il se leva et, 
la main dans la main, ils passérent dans la salle & manger. Un 
punkah agitait mollement l’air. Anne jeta un coup d’ceil sur 
la table qu'égayaient une nappe de couleur claire et des 
assiettes aux motifs amusants. 

— Rien de neuf au bureauce matin? demanda Anne. 

— Pas grand chose. Une histoire de buffle. Ah! Prynne 
m’a fait demander. Quelques coolies ont endommagé des arbres 
et il désire que je vienne faire un constat. 

Prynne était le directeur de la plantation de caoutchouc 
située en amont sur la riviére. Ils allaient parfois passer la 
soirée chez lui. A son tour, il se plaisait a venir diner chez 
eux. fl couchait alors au bungalow. Un homme trés sympa- 
thique. A trente-cing ans, des rides profondes creusaient déja 
son visage rougeaud sous des cheveux trés noirs. Un naturel 


plein de bonhomie compensait son manque total d’éducation, 

et comme & des licues & Ia ronde ec’était le seul Anglais, 

leurs relations ne pouvaient ¢tre qu’amicales. Au début, ils 
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lavaient un peu intimidé. Les nouvelles se répandent vite en 
Orient, et bien avant leur arrivée, il connaissait leurs préten- 
tions intellectuelles. Comment allait-il s’entendre avec eux? 
ll ignorait sans doute qu'il possédait ce charme qui remplace 
tant de qualités. Avec sa sensibilité presque féminine, Alban 
y attachait un prix tout particulier. Prynne le trouva beau- 
coup plus agréable qu'il ne avait espéré et, bien entendu, 
Anne le remplit d’admiration. Alban lui jouait des ragtimes, 
— le gouverneur lui-mémene l'y aurail pas décidé, — et faisait 
sa partie de dominos. Lors de sa premiére tournée avec Anne 
dans le district, Alban laissa entendre qu’ils passeraient 
volontiers une nuit ou deux & la plantation. Prynne crut bon 
de l’avertir qu’il vivait avec une indigéne dont il avait deux 
enfants. Malgré son désir d’en épargner la présence & Anne, il 
ne voyait pas, ou il pourrait les envoyer. Alban se mit & rire, 

— Anne n'est pas du tout une femme comme ¢a. Pas 
question de les cacher. Elle adore les enfants. 

Anne eut bient6t apprivoisé la jolie petite indigéne avec 
qui elle avait de longs et intimes entretiens. Quant aux 
enfants, ils ne demandaient qu’a jouer avec elle. Elle leur 
apportait des poupées de Port Wallace. Prynne comparait son 
indulgence souriante & la désapprobation pincée des autres 
femmes de la colonie. Il ne savait que faire pour témoigner 
sa gratitude. 

— Si tous les bas bleus sont comme vous, disait-il, je ne 
veux plus voir que des bas bleus. 

Dire que d'ici un an, ils quitteraient le district! Si le suc- 
cesseur d’Alban était marié, son épouse trouverait sans doute 
*hominable de le voirpréférer & ladignité d’une vie solitaire, 
1. compagnie d’une indigene & laquelle, circonstance aggra- 
vante, il s’était beaucoup attaché. 


Depuis quelque temps, le nombre des mécontents gran- 
dissait & la plantation. Les coolies, — des Chinois, — 
accueillaient les idées communistes. A plusieurs reprises, 
Alban avait di infliger aux plus turbulents des peines d’em- 
prisonnement. 

— Prynne m’écrit qu’aussitot leur contrat expiré, il les 
renverra tousen Chine et les remplacera par des Javanais, dit 
Alban. Il a raison, ces gens-la sont bien plus consciencieux. 
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— Tu ne crains pas des troubles sérieux? 

— Oh! non, Prynne connait son métier et c’est un garcon 
énergique. Il ne supporterait pas la moindre incartade. D’ail- 
leurs, avec moi et mes policiers, ils y regarderont & deux fois 


avant de nous jouer un de leurs tours de cochons. 

Ii sourit. 

— La main de fer dans le gant de velours. 

A peine ces mots étaient-ils sorlis de sa bouche qu’on 
entendit des cris. 

— Tuan, Tuan. 

— Que diable se passe t-il? 

Alban se précipita sur la véranda. Anne le suivit. Au bas 
des marches, se tenait un groupe d’indigenes. Ily avait 1a le 
sergent et trois ou quatre policiers, des bateliers et plusieurs 
hommes du village. 

— Qu’y at-il? interrogea Alban. 

Deux ou trois d’entre eux se mirent & crier. Le sergent les 
écarta et Alban apercut, étendu sur le sol, un homme en che- 
mise et culotte courte kaki. Il descendit les marches en courant 
et reconnut I’adjoint de Prynne. C’était un métis. Des taches 
de sang souillaient sa culotte et unecrodte de sang coagulé 
couvrait tout un cété de son visage et de son crane. Il gisait 
sans connaissance. 

— Amenez-leici, dit Anne. 

Alban donna un ordre. L’homme fut porté dans la véranda. 
On le déposa par terre et Anne glissa un oreiller sous sa téte. 
Elle envoya chercher de l'eau et la boite de pharmacie. 

— Est-il mort? demanda Alban. 

— Non. 

— Fais-lui done avaler un peu de cognac. 

Les bateliers apportaient d’effrayantes nouvelles. Dans une 
révolte soudaine, les coolies chinois avaient pris d’assaut le 
bureau du directeur. Prynne avait été tué, et Oakley, son 
adjoint, & deux doigts de subir le méme sort. Arrivé pendant 
le pillage du bureau, il avait vu les émeutiers jeter par la 
fenétre le corpsde son patron, et s’était sauvé & toutes jambes. 
Quelques Chinois s’étaient mis & sa poursuite. Il avait couru 
vers la riviére et avait été blessé au moment ou il sautait dans 
ie canot & moteur. Le mécanicien avait eu juste le temps de 
pousser au large et de mettre en marche, et ils avaient descendu 
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le courant & toule vitesse, pour venir chercher du_ secours. 
Comme ils s’éloignaient, des flammes s’échappaient des 
bureaux. Sans aucun doute, les coolies avaient mis le feu 
a tout ce qui pouvait briler. 

Oakley poussa un gémissement et ouvrit les yeux. C’était 
un petit homme & Ja peau brune et au nez épaté sous d'épais 
cheveux noirs. La terreur dilatait ses grands yeux d’indigéne. 
— Tranquillisez-vous, lui dit Anne, vous ne risquez plus 
rien. 

Il soupira et sourit. Anne lava son visage avec des anli- 
septiques. La blessure de la téte ne présentait aucune gravite. 

— Pouvez-vous parler? demanda Alban. 

— Attends un peu, dit sa femme, il faut que nous regar- 
dions sa jambe. 

Alban commanda au sergent de faire évacuer la véranda. 
Anne découpa la culotte. L’étoffe collait a la plaie. 

— J’ai saigné comme un beeuf, dit Oakley. 

Une plaie superficielle. Mais le sang se remit a couler. Tres 
adroit de ses mains, Alban réussit & arréter I"hémorragie. Il fit 
un pansement. Le sergent et un des policiers soulevérent 
Oakley et l’étendirent sur une chaise longue. Alban lui ingur- 
gita de l’eau-de-vie. Le blessé recouvra bient6t assez de force 
your parler. Il n’en savait pas plus long que les bateliers. 
Prynne était mort etla plantation en feu. 

— Et la femme et les enfants? demanda Anne, 

— Je ne sais pas. 

— Oh! Alban! 


— Il faut que je fasse donner la police. Etes-vous sar que 
Prynne soit mort? 


— Qui, monsieur, je l’ai vu de mes yeux. 

— Alors, les émeutiers ont des armes a feu. 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Comment, vous ne savez pas? Prynne avait bien un fusil? 

— Qui, monsieur. 

— Et il devait y en avoir d'autres dans la plantation. Vous 
en aviez un, vous; le surveillant chef en avait un. 

Le métis demeura silencieux. Alban le regardait d'un 
cil dur. 

— Combien sont-ils, ces maudits magots? 

— Cent cinquante. 
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Anne s’étonnait de tant de questions inuliles. Avant tout, 
ilimportait de réunir des coolies pour l’expédition, de préparer 
les embarcations et de distribuer des munitions & la police. 

— De combien de policiers disposez-vous, monsieur? 
demanda Oakley. 

— Huit et le sergent. 

— Pourrai-je vous accompagner? Ainsi nous serons dix. 
Je peux tres bien le faire maintenant que j'ai un pansement. 

— Mais je ne compte pas y aller. 

— Voyons, Alban! s’écria Anne. 

— Pas de grands mots. Ce serait de la folie. Oakley ne peut 
grvir & rien. Il aura de la fiévre d'ici quelques heures, c'est 
certain. Il ne ferait que nous embarrasser. Nous resterions 
donc neuf fusils en face de cent cinquante Chinois pourvus 
darmes a feu et de munitions. 

— Comment le sais-tu? 

— (a tombe sous le sens que, sans ga, ils ne se seraient pas 
embarqués dans une aventure pareille. Ce serait idiot de s'y 
frotter. 

Anne le regarda, bouche bée. Les yeux d’Oakley trahissaient 
sa surprise. 

— Alors, qu’allez-vous faire? 

— Eh bien! heureusement, nous avons la chaloupe. Je 
vais !envover & Port Wallace pour chercher des renforts. 

— Mais, ils ne pourront pas étre ici avant deux jours, au 
moins | 

— Et puis apres? Prynne est mort et la propriété comple- 
lement incendiée. Notre présence immédiale n’arrangerait 
rien. Un indigéne va partir en reconnaissance pour savoir 
exaclement ce que font les émeutiers. 

Il adressa son charmant sourire & Anne. 

— Crois-moi, ma chérie, ces bandits ne perdront rien pour 
attendre. 


Oakley ouvrit la bouche pour parler, mais le courage lui 
manqua. Il n’était que mélis et sous-directeur, tandis 
qv'Alban, le chef de district, représentait l’autorité. Ses yeux 
se tournerent vers Anne et elle crut y lire un ardent appel. 

— Mais, en deux jours, ils sont capables de commettre les 
plus effroyables atrocités, s’écria-t-elle. Il n’y a pas de mots 
pour exprimer ce qu’ils peuvent faire. 
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— Ils payeront tout ca trés cher, je te le promets. 

— Oh! Alban, tu ne vas pourtant pas rester ici & te croiser 
les bras? Je t’en supplie, pars lout de suite. 

— Ne dis pas de bétises. On ne réprime pas une révolte aveg 
huit policiers et un sergent. Je n'ai pas le droit de courir un 
tel risque. Il faudrait y aller en bateau. Tu penses bien que 
nous ne passerions pas inapercus. Les roseaux qui longent les 
rives sont un abri révé; de la, ils nous descendraient comme 
des lapins. Nous n’aurions pas une chance de nous en tirer. 

— Je crains que si nous ne faisons rien avant deux jours, 
ils ne prennent cette prudence pour de la faiblesse, monsieur, 
intervint Oakley. 

— Vous, quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le 
demanderai, dit Alban séchement. Ce que je vois de plus clair, 
c'est que, devant le danger, vous n’'avez su que décamper. J'ai 
donc peine & me persuader que vous puissiez nous étre d'un 
grand secours. 

Le métis rougit. Il n’ajouta pas un mot, et se mit & regarder 
dans le vide, droit devant lui. 

— Je descends au bureau, continua Alban, je vais rédiger 
un bref rapport et je l’enverrai tout de suite par la chaloupe. 

I] donna un ordre au sergent qui pendant cette discussion 
s'était tenu au garde-a-vous en haut des marches. L’homme 
salua et s’éloigna. 

Alban entra dans le hall pour prendre son casque colonial. 
Anne le suivit. 

— Alban, pour l’amour de Dieu, écoute-moi une minute, 
dit-elle & voix basse. 

— Je ne voudrais pas te froisser, ma chérie, mais le temps 
presse. Tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires. 

— Alban, c’est impossible. Tu dois y aller, quel que soit le 
risque. 

— En voila assez, dit-il, furieux. 

C’était la premiére fois qu’il s’emportait contre elle. Elle 
lui prit la main. 

— Je te dis que ma présence ne servirail a rien. 

— Tu ne peux pas savoir. Il y a la femme et les enfants de 
Prynne. I] faut tout tenter pour les sauver. Laisse-moi vous 
accompagner. Ils vont les massacrer. 

— C'est prubablement déja fait. 
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— Oh! comment peux-tu avoir si peu de cceeur? N’y 
qurait-i] qu’une chance sur mille de les sauver, c’est ton 
devoir de la tenter. 

— Mon devoir est d’agir comme un étre raisonnable. Je ne 
vais pas risquer ma peau et celles de mes hommes pour une 
métisse et sa vermine. Me prends-tu done pour un imbécile? 

— On dira que tu as peur. 

— Qui, on? 

— Toute la colonie. 

I] sourit avee dédain. 

— Si tu savais le cas que je fais de l’opinion de ces gens-la! 

Elle le scruta longuement. Ils étaient mariés depuis huit 
ans et elle connaissait toutes les expressions de son visage et 
toutes ses pensées. Elle lisait dans ses yeux bleus comme dans 
un livre. Soudain, trés pale, elle laissa retomber sa main et 
séloigna. Sans un mot, elle regagna Ja véranda. Sa petite fri- 
mousse de singe s’était muée en un masque d’horreur. 

Alban se rendit au bureau, rédigea un bref rapport : 
quelques minutes plus tard, le canot & moteur |’emportait 
vers la capitale. 


Les deux jours suivants furent interminables. Des Malais 
apportaient des nouvelles de la révolte. Impossible, & travers 
leurs récits terrifiés, de déméler la vérilé. Beaucoup de sang 
avait coulé. Le surveillant en chef avait été tué. Ils relataient 
des traits de cruauté sauvage. Anne ne put obtenir aucun 
renseignement sur le sort de la femme et des deux enfants. 
Elle frissonnait & la pensée de ce qui avait dd leur arriver. 

Apres avoir réuni un grand nombre d’indigénes, Alban les 
arma de lances et de sabres. Il réquisitionna des bateaux. La 
situation était sérieuse, mais il ne s’affolait pas. Tout ce qu'il 
fallait faire, il avait fait et il ne lui restait qu’’ reprendre ses 
occupations journaliéres. Il retrouva son piano et ses prome- 


nades a cheval. I] paraissait avoir oublié que pour la premiére 
fois depuis leur mariage, ils venaient d’avoir un dissentiment 
serieux. Sans doute Anne s’était-elle laissé convaincre de la 


sagesse de sa décision. Comme toujours, il se montra spirituel 
et gai. Parlait-il des rebelles, c’était avec une ironie farouche : 
le moment venu de régler les comptes, beaucoup d’entre eux 
souhaiteraient de n’avoir jamais vu le jour. 














632 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Que vas-tu en faire? demanda Anne, 

— Ils seront pendus. 

I] haussa les épaules avec dégoit. 

— Je déteste assister & ces exéculions. Ca me souléve le 
ceeur. 

I] combla Oakley d’attentions. On l’avait mis au lit et 
Anne le soignait. Pris peut-étre de remords, Alban se mettait 
en frais pour lui. 

Le troisitme jour, comme ils prenaient leur café apres 
déjeuner, l’oreille subtile d’Alban pergut le son d'un moteur. 
Au méme instant, un policier accourut pour prévenir que 
le bateau était en vue. 

— Enfin! s’écria Alban. 

Il bondit hors de la maison. Anne écarta un des stores et 
regarda. A présent, le bruit se précisait et elle ne tarda pasa 
apercevoir la chaloupe au tournant de la riviére. Alban atten- 
dait sur le débarcadére. I] monta dans un prahu et au moment 
ou l’on jetait l’ancre, il sauta & bord. Anne prévint Oakley de 
l'arrivée des renforts. 

— Est-ce que M. Torel ira avee eux quand ils attaqueront? 
demanda-t-il. 

— Naturellement, dit séchement Anne. 

— Je me le demandais. 

Le ceeur d’Anne se serra. Durant ces deux derniers jours, 
elle avait du faire appel a toute sa volonté pour ne pas pleurer. 
Elle sortit. 

Un quart d’heure plus tard, Alban ramenait le capitaine 
de gendarmerie envoyé avec vingt Sikhs pour réprimer 
lémeute. Le capitaine Stratton, un petit homme & la bonne 
face vermeille barrée d'une moustache rousse et aux jambes 
arquées, était plein d’allant et d’audace. Anne l’avait souvent 
rencontré & Port Wallace. 

— Eh bien! madame Torel, en voila une histoire! dit-il, 
avec rondeur, en lui serrant Ja main. Mais je suis la mainte- 
nant avec une bande de lascars préts a leur entrer dans le 
chou. Hardi les gars, sus & Il’ennemi! Y a-t-il & boire dans 
votre trou de sauvages ? 

— Boy? appela-t-elle en souriant. 


— Quelque chose d’abondant, de frais avec pas trop d’alcool, 
et alors je serai toul prét & discuter le plan de campagne. 
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Son insouciance réconfortante chassa l’'appréhension qui 
pesait sur le bungalow depuis la révolte. Le boyapporta un pla- 
feau et Stratton se prépara un stengah. Alban le mit au courant 
des événements. Illes lui exposabriévement et avec précision. 

—Je vous admire, je dois le dire, fit Stratton. A votre place, 
je n’aurais jamais pu résister a la tentalion de partir avec mes 
huit flics et de flanquer moi-méme une bralée a ces idiots. 

— J'ai pensé que e’était courir un risque impardonnable. 

— Prudence d’abord, n’est-ce pas, vieux ? fit jovialement 
Stratton. D’ailleurs, je suis bien content. Ce n’est pas souvent 
que nous avons l'occasion d’en découdre. Vous nous auriez 
joué un sale lour en nous coupant lherbe sous le pied et en 
gardant pour vous tout le plaisir. 

Le capitaine Stratton aurait voulu remonter la riviére et 
allaquer immeédiatement, mais Alban lui fil remarquer les 
risques de cette tactique. Le bruit du moteur avertirait les 
émeutiers, les hautes herbes des rives leur olfraient le meilleur 
des abris et ils avaient assez de fusils pour rendre un débar- 
quement difticile. Pourquoi exposer les hommes & un feu 
meurtrier? Ces cent cinquante Chinois résolus a tout pou- 
vaient aisément leur tendre un piége. Alban développa son 
point de vue. De temps a autre, Stratton approuvait de la téte. 
Ce plan était certainement trés bon. Il permettrait de prendre 
les révoltés & revers, et, selon toute probabilité, d’en venir a 
bout sans perdre un seul homme. Comment ne pas s’y rallier? 

— Mais pourquoi n’avez-vous pas fait tout ¢a de vous- 
méme? s’étonna le capitaine. 

-—— Avec huit hommes et un sergent ? 

Straiton ne répondit pas. 

— En tout cas, lidée n’est pas mauvaise et nous nous y 
rangerons. Ga nous donne le temps de souffler; aussi, avec 
votre permission, madame Torel, je vais aller prendre un bain. 

lls sembarquérent au coucher du_ soleil, le capitaine 
Stratton avee ses vingt Sikhs, Alban avec ses policiers et ses 
indigenes. La nuit était noire et sans lune. Ils remorquaient 
les chalands réquisitionnés par Alban dans lesquels ils se 
proposaient, & une certaine distance, de transférer leurs 
troupes. Aucun bruit ne devait signaler leur approche. Trois 
heures plus tard, le transbordement s'opéra et ils se mirent 
aremonter le courant. 
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Ils atleignirent ainsi la limite de la vaste plantation. Des 
guides les précédérent sur une piste étroite ou l’on avancait en 
file indienne. Personne n’y avail passé depuis longtemps et, 
dans les hautes herbes, la marche ¢tait pénible. Ils eurenta 
franchir deux cours d’eau a gué. La piste se dirigeait en lacets 
vers larriére des huttes chinoises, mais ils n’avaient pas 
intention de les atteindre avant l'aurore et Stratton donna 
ordre de faire halte. Ce fut une longue et glaciale atlente, 

Enfin, la nuit parut moins sombre; on ne distinguait pas 
encore les trones des arbres, mais on les devinait vaguement 
dans l’ombre. Stratton s’était assis, le dos contre un arbre. Il 
murmura quelques mols & loreille du sergent, et bientot la 
colonne s’ébranla en silence. Soudain, ils débouchérent sur 
une route. Ils se mirent en formation par quatre. L’aurore 
vint. A sa clarté indécise, on commenea a discerner les choses. 
Sur un ordre donné a voix basse, ils s’arrétérent. La ligne des 
coolies élait en vue. Rien n’y bougeait encore. La troupe 
avanca et s'arréta de nouveau. Les yeux brillants, Stratton 
sourit & Alban. 

— Ces bougres-la, nous les avons surpris en plein sommeil: 

I] aligna ses hommes. Ils chargérent leurs fusils, puis il 
se placa devant eux et leva la main. D’un seu! mouvement, les 
carabines se levérent dans la direction des rebelles. 

— Feu! 

Une salve déchira l’air. Un vacarme assourdissant y répone 
dit et les Chinois sortirent en hurlant et en agitant les bras. 
Devant eux, au complet ahurissement d’Alban, vociférant de 
toutes ses forces et montrant un poing menagcant, s‘avancail 
un blanc. 

— Qui diable ¢a peut-il étre? demanda Stratton. 

Cet homme trés grand et trés fort, en gilet et culotte kaki, 
se précipitait vers eux de toute la vitesse de ses grosses jambes, 
et, tout en courant, il conlinuait a gesticuler et & crier. 

— Smerige fikkers! Verlockte ploerten. 

— Mon Dieu! Mais c’est van Hasseldt, dit Alban. 

Van Hasseldt était le directeur hollandais de l’exploitation 
de bois située sur un grand afiluent de la riviére, & quelques 
vingt milles de la. 

— Qu’est-ce que vous f... la? hurla-t-il quand il les eut 
rejoints. 
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— Et vous, donc? demanda Stratton, & son tour. 

[| s'apercul que les Chinois s’égaillaicnt dans toutes les 
directions et donna a ses hommes l’ordre de les encercler. 
Puis il se tourna de nouveau vers van Hasseldt. 

— Qu’est-ce que ¢a signifie? 

— Signifie, signifie? gronda le Hollandais, furieux. C'est ce 
que je voudrais bien savoir. Vous et vos sacrés flies ! Est-ce 
une facon d’arriver & une heure pareille et de nous envoyer 
une volée de pruneaux? Si c’est unexercice de tir, vous auriez 
pu me tuer, idiots! 

— Une cigarette? proposa Stratton. 

— Mais enlin, comment étes-vous venu ici, van Hasseldt? 
insista Alban, toul décontenancé. Nous amenons les renforls 
envovés de Port Wallace pour réprimer l’émeute. 

— Comment je suis venu?... sur mes pieds, parbleu! 
Comment croyez-vous done que j'ai fait? Le diable emporte 
lémeute! Je l'ai réprimée. Si c'est pour ca que vous voila, 
vous pouvez renvoyer vos hommes. Une balle a passé & trente 
centimétres de ma téte! 

— Je ne comprends pas, dit Alban. 

— Il n'y a rien & comprendre, bredouilla van Hasseldt, 
toujours en colére. Quelques coolies ont couru jusque chez 
moi pour m’annoncer que les magots avaient tué Prynne et 
incendié toute la saerée baraque. Alors, j’aiemmené mon 
adjoint, mon premier contremaitre et un ami hollandais de 
pussage, et nous sommes descendus voir de quoi i! retournait. 

Stratton ouvrait de grands yeux. 

— Alors, vous vous étes amenés tranquillement comme 


dun pique-nique ? 


demanda-t-il. 

— Non, mais vous ne pensez tout de méme pas que, depuis 
le temps que je vis dans ce pays, je vais me laisser intimider 
par une poignée de Chinois? Je les ai trouvés absolument 
lerrorisés, Lun d’eux a eu le culot de me mettre en joue, et 
jai fait sauler sa sale cervelle hors de son crane. Les autres se 
sont empressés de se rendre. Tous les meneurs sont garrotlés. 
Jallais justement vous envover un bateau ce matin pour vous 
prier de venir m’en débarrasser. 

Stratton le regarda pendant une bonne minute, puis il 
éclata de rire. Au point que de grosses larmes se mirent a couler 
le long de ses joues. Le Hollandais lui jeta une eillade furi- 
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bonde, puis se mit & rire aussi. Son rire épais secouait les replis 
de sa graisse. Alban les observait d'un air sombre. 

— Et la femme de Prynne et ses enfants? demanda-t-il. 

— Oh! ils n’ont pas eu de peine A se sauver. 

Comme il avait eu raison de ne pas se laisser influencer par 
l'affolement d’Anne! Naiurellement, les enfants n’avaient 
aucun mal. ilen était bien sur. 

Van Hasseldt reprit le chemin de sa propriété avec ses trois 
compagnons. Sans perdre un instant, Stratton embarqua 
ses vingt Sikhs, et, laissant Alban, le sergent et ses policiers 
se débrouiller, repartit pour Port Wallace. Alban lui confia un 
rapport & remettre au gouvernement. [1 allait avoir beaucoup 
& faire et ne pourrait sans doute pas s’absenter avant long- 
temps, mais comme I’incendie des habitations l’obligeaitas’ins- 
taller dans une hutte de coolie, il jugea préférable de ne pas 
faire venir Anne. Il lui envoya un mot pour le lui dire, 
heureux aussi de pouvoir la rassurer sur le sort de la pauvre 
amie de Prynne. Il procéda tout de suite & une enquéte préli- 
minaire et interrogea une foule de témoins. Mais, une semaine 
plus tard, il recut l’ordre de se rendre & Port Wallace. Le 


bateau qui apportait le message devait l’emmener et il ne put 
voir Anne que pendant une heare. [I était assez vexé. 

— Ce gouverneur, m’arracher ainsi & mon travail, quand 
jai tant & faire! 


— Comme si le gouvernement s’occuprit jamais de la 
commodité de ses serviteurs! dit Anne ironiquement. 

— L’administration toute crachée! Je Uoffrirais bien de 
t'emmener, chérie, mais je ne resterai pas une minute de plus 
gue je le jugerai strictement nécessaire. Je veux constituer 
mon dossier le plus tot possible, afin qu’il soit prét pour la 
prochaine session. Dans un pays comme celui-ci, il est de 
toute importance que [action de la justice soit prompte. 

Quand la chaloupe accosta & Port Wallace, un des agents 
de la police prévint Alban que le maitre de port avait un mot 
a lui remettre. C’était le secrélaire du gouverneur qui l’infor- 
mait que Son Excellence désirait le voir dés son arriveée. Il 
était dix heures du matin. Alban alla au cerele, prit un bain et 
se rasa, puis, en costume blanc impeccable, les cheveux soi- 
gneusement brossés, il appella un rickshaw et se fit conduire 
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au bureau du gouverneur. Il fut immédiatement introduit 
chez le secrétaire. 

— Je vais prévenir Son Excellence que vous étes ici, dit le 
secrétaire. Voulez-vous vous asseoir. 

Au bout d’une minute, il revint. 

— Son Excellence vous verra dans un instant. J’ai beau- 
coup de lettres 4 écrire ; vous m’excuserez si je continue? 

Alban sourit. Ce secrétaire manque de cordialité. Alban 
alluma une cigarette, et, pour tuer le temps, se mit & récapi- 
tuler les événements. I] avait bien avancé son enquéte. Vrai- 
ment, un cas intéressant. Enfin un planton vint le prévenir 
que le gouverneur I’attendait. 

I] se leva et le suivit. 

— Bonjeur, Torel. 

— Bonjour, monsieur le gouverneur. 

Le gouverneur était assis derriére un grand bureau. De la 
téte, il désigna un siége & Alban. Tout, chez cet homme, était 
gris : les cheveux, le visage, les yeux, comme si le soleil des 
tropiques l’edit décoloré. Fixé dans ce pays depuis trente ans, il 
avail gravi, un 4 un, les échelons de Ja hiérarchie. La fatigue 
l'avait déprimé. Sa voix méme était grise. Alban appréciait 
son calme. S’il n’avait pas une haute idée de son intelligence, 
il reconnaissail que le gouverneur possédait un sens du pays 
hors de pair et une expérience des affaires qui compensaient 
son infériorité. Le gouverneur le regarda sans parler pendant 
si longtemps qu’Alban crut son chef embarrassé. Il fut sur le 
point d’engager la conversation pour le mettre & l’aise. 

— J'ai vu van Hasseldt hier, dit soudain le gouverneur. 

— Ah! oui, monsieur le gouverneur ? 

— Voulez-vous m’exposer votre version sur les événements 


de la plantation d’Alud et les mesures que vous avez prises 
pour la répression ? 
Alban avait un esprit méthodique. Il était trés maitre de 


lui. Les faits étaient classés dans sa mémoire et il les présenta 


avec clarté. Il choisissait ses mots et s’exprimait facilement. 
— Vous aviez un sergent et huit policiers. Pourquoi ne 
vous étes-vous pas rendu immeédiatement sur les lieux ? 
— J'ai trouvé inutile de courir un pareil risque. 
Un sourire erra sur le visage terreux du gouverneur. 
— Si les représentants de notre gouvernement avaient tou- 
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jours hésité & courir des risques, ce pays ne serait jamais 
devenu une province de l’Empire britannique. 

Alban garda le silence. A quoi bon discuter avec un 
homme au jugement aussi faux? 

— Je suis impatient de connaitre les raisons qui vous ont 
dicté cette attitude. 

Alban les énonca séchement, convaincu d’avoir agi comme 
il le devait. Il répéta, avec plus de détails, ce qu’il avait dit 
a Anne au premier moment. Le gouverneur |’écouta avec 
attention. 

— Van Hasseldt, avec son assistant, un ami hollandais et 
un surveillant indigéne, me parait avoir trés bien débrouillé 
la situation, dit le gouverneur. 

— Il a eu de la chance. Ca ne l’empéche pas d’étre un 
idiot. Ce qu’il a fait était de la démence. 

— Vous rendez-vous compte qu’en laissant un planteur 
hollandais agir & votre place, vous avez couvert le gouverne- 
ment de ridicule? 

— Non, monsieur le gouverneur. 

— Vous étes la risée de la colonie. 

Alban sourit. 

— Mon dos est assez large pour supporter les plaisanteries 
de gens dont l’opinion m’est totalement indifférente. 

— L’utilité de nos agents dépend beaucoup de leur prestige, 
et je crains que ce prestige ne soit gravement atteint quand 
un de ces agents passe pour un lache. 

Alban palit. 

— Je ne comprends pas trés bien ce que vous voulez dire, 
monsieur le gouverneur. 

— J’ai examiné cette affaire avec le plus grand soin. Jai 
vu le capitaine Stratton, puis Oakley, le régisseur de ce 
pauvre Prynne, et j'ai parlé & van Hasseldt. Enfin, je viens 
d’entendre votre défense. 

— Je ne savais pas que je venais me défendre, monsieur 
le gouverneur. 

— Je vous prie de ne pas m’interrompre. Vous avez con- 
mis une grave erreur de jugement. En fait, le risque élail 
minime, mais, quel qu'il fut, vous deviez le courir. Dans ces 
cas-la, la promptitude et la fermeté sont essentielles. Ce nes! 
pas & moi d’apprécier la raison quia pu vous conduire & faire 
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appel aux gendarmes et & ne rien tenter avant leur arrivée. 
Jai néanmoins le regret de vous annoncer que je ne fais plus 
grand cas de vos services. 

Alban le regarda avec élonnement. 

— Mais, & ma place, y seriez-vous allé? 

— Sans aucune hésitalion, 

Alban haussa les épaules. 

— Est-ce que vous ne me ecroiriez pas? cria le gouver- 
neur. 

— Certes, je vous crois, monsieur le gouverneur. Mais 
permetiez-moi de vous faire observer que si vous aviez élé 
tué, c'edit été une perte irréparable pour la coionie. 

Le gouverneur se mit a tambouriner sur la table. Il 
regarda par la fenétre, puis reporta les yeux sur Alban. Quand 
il reprit la parole, ce ne fut pas sans bienveillance. 

— Je pense que vous n’éles pas fait pour cette vie d’aven- 
lure, Torel. Si vous voulez mon avis, rentrez donc en Angle- 
terre. Avec vos capacités, vous ne tarderez pas, j’en suis sur, 
a trouver une occupation qui vous conviendra mieux. 

~— Je ne vous comprends pas trés bien, monsieur le 
gouverneur. 

— Allons, voyons, Torel, vous n’étes pas sot. J’essaye de 
vous faciliter les choses. Autant pour votre femme que pour 
vous, je ne voudrais pas vous voir quitter la colonie avec la 
honte d’étre révoqué pour lacheté. Je vous tends la perche. 

— Mille graces, monsieur le gouverneur. Cette perche, je 
ne suis pas du tout disposé & la saisir. En démissionnant, 
jaurais l’air de reconnaitre comme fondée l’accusation que 
vous portez contre moi. Or, je ne l’admets pas. 

—Avvotre aise. J'ai étudié la question avec le plus grand 
soin, je le répéte, et, pour moi, il ne reste aucun doute. Je me 
vois done obligé de vous relever de vos fonctions. Les piéces 
nécessaires vous seront adressées en temps voulu. En atten- 


dant, regagnez votre poste jusqu’a l’arrivée de votre successeur. 

— Parfait, monsieur le gouverneur, répondit Alban, avec 
un éclair de gaielé dans le regard. Quand désirez-vous que je 
regagne mon poste ? 

— Immédiatement. 

— Voyez-vous un inconvénient a ce que j’aille déjeuner au 
cercle avant de partir ? 
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Le gouverneur le considéra. A son exaspération se mélait 
une admiration involontaire. 

— Aucun. Je regrette, Torel, ce malheureux incident qu 
va priver le gouvernement d'un serviteur que son tact, son 
intelligence et son assiduité paraissaient désigner pour le plus 
brillant avenir. 

— Je suppose que Votre Excellence ne lit pas Schiller. 
Sans doute ne connait-elle pas cette phrase célebre : Mit der 
Dummheit kimpfen die Gétter selbst vergebens. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

—A peupres ceci: « Contre la bétise, les dieux eux-mémes 
luttent en vain. » 

— Vous pouvez disposer. 

La téte haute, le sourire aux lévres, Alban sortit. Le gou- 
verneur était un homme comme les autres et il eut plus tard 
la curiosité de demander & son secrétaire si Torel s’était vrai- 
ment rendu au cercle. 

— Mais oui, monsieur le gouverneur. Il a méme déjeuné. 

— Ce culot! 

Alban était en effet entré d'un air détaché au cercle et 
s'était approché d’un groupe debout auprés du bar. Il avait 
parlé & ses collégues sur son ton habituel de cordiale condes- 
cendance. Dans son esprit, cette attitude était destinée 4 les 
mettre & l’aise. Depuis le retour de Stratton, dont la langue 
n’avait pas chomé, ils n’avaient cessé de le déchirer & belles 
dents et de se moquer de lui. Tous ceux qu'avait blessés son 
arrogance hautaine, — la majorité, — triomphaient & la 
pensée de l’humiliation infligée & son orgucil. Mais ils furent 
tellement désarconnés, tellement confondus en le voyant plus 
sur de lui que jamais, que ce furent eux les plus embarrassés. 

Un de ces hommes, tout en sachant parfaitement de quoi 
il retournait, lui demanda quel bon vent l’amenait a Port 
Wallace. 

— Oh! je suis venu pour la mutinerie de la plantation 
d’Alud. Son Excellence voulait me parler. Nous n’avons pas 
la méme maniére de voir & ce sujet. Cette vieille baderne m’a 
fendu l’oreille. Je rentrerai en Angleterre dés qu'il aura 
désigné mon successeur. 

fl y eut un froid. L’un des assistants, plus charitable, dit : 

— Je suis désolé. 
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Alban haussa les épaules. 

— Mon cher,avee un imbecile de ce calibre, le mieux est 
jelelaisser cuire dans son jus. 

Quand le secrétaire rapporta & son chef ce quil crut 
kvoir lui répéler, le gouverneur se contenta de sourire. 

—Le courage est une chose bizarre. Moi, jaurais préféré 
ne flanquer une balle dans la peau, plutot que d’aller au 
cerele dans ces conditions. 

Quinze jours plus tard, Alban et Anne ecédaient la place au 
wuveau chef de district, aprés lui avoir vendu tout ce qui 
aisait Voriginalité de leur maison, ces décorations réalisées 
wee tant d'amour par Anne. Le reste de leurs affaires emballé 
jansde nombreuses caisses et malles, ils se rendirent & Port 
Wallace pour altendre le vapeur local qui devait les conduire 
iSingapour. La femme du_ pasteur les invila & descendre 
the elle, mais Anne refusa. Elle tint & aller & Vhétel. Une 
teure apres leur arrivée, elle recut une trés aimable lettre de 
femme du gouverneur la priant de venir prendre le thé. 
fle aceepta. M™° Hannay était seule, mais le gouverneur ne 
nda pas & les rejoindre. Ll lui dit qu'il était navré de son 
depart et combien il en déplorait la cause. 

—Cest trés aimable & vous, répondit Anne avec deéta- 
thement, mais ne croyez pas que cela m’affecte. Je vois la 
hose lout & fait comme Alban. Ila parfaitement bien agi et, 
yermeltez-moi de vous le dire, je trouve que vous avez été trés 
injuste. 

—Croyez-moi, il m’en a couté d’avoir & prendre celte 
mesure. 

—Nen parlons plus. 

—Quels sont vos projets, quand yous arriverez en Angle- 
tre? demanda M™ Hannay. 

Apne se mit & bavarder. On edt dit qu'elle n’avait pas la 
nondre préoceupation. Elle paraissait enchantée de regagner 
wa pays. Elle fut spirituelle et brillante. Méme, elle plaisanta. 
Quand elle quitta les Hannay, elle les remercia de toutes leurs 
tontés. Le gouverneur la reconduisit & la porte. 

Lesurlendemain, aprés le diner, ils se rendirent & bord du 
toquet ct confortable petit baleau. Le pasleur et sa femme les 
acompagnerent. En entrant daas leur cabine, ils apercurent 
gros paquet posé sur la couchette d’Anne. II était adressé 
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& Alban. Il Vouvrit et y trouva une immense houppette 
poudre. 

— Oh! qui a bien pu nous envoyer ca? dit-il, en riant. (: 
doit étre pour toi, chérie. 

Anne lui jeta un rapide coup dceil. Elle palit. Les brates! 
Comment pouvaient-ils avoir eu cetle cruauté? Elle eut la fore 
de sourire. 

— Ce qu’elle est énorme! Jamais de ma vie, je n’ai yu un 
houppette de cette taille-la. 

Mais, une fois en pleine mer, quand son mari eut quitte la 
cabine, elle la jeta rageusement par-dessus bord, 


iI] 


T maintenant, maintenant quils élaient de retour j 
4 ’ F : : : ; 
4 Londres, & trois mille lieues de Sondurah, elle se tordat 





les mains en y songeant. La chose la plus abominable quell 
ait eu & supporter! C’était une insulte gratuite que d"envover 
a Alban cet objet absurde. Cela dénotait une haine si mesquine 
Percy-la-Houppette. Qu’est-ce qu’ils trouvaient done de drik 
la-dedans? Rien ne l’avait blessée davantage. Elle avait encor 
toutes les peines du monde & ne pas pleurer au souvenir & 
cet affront. Soudain, elle tressaillit. La porte venait de s‘ouvri 
et Alban parut. Elle était toujours assise a la place ot il lavas 
laissée. 

— Tiens? Pourquoi ne Ues-tu pas habillée? 

Il regarda autour de lui. 

— Tu nas pas déballe? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je ne compte rien défaire. Je ne vais pas rester ic 
quitte. 

— Qu’est-ce que tu chantes 1a? 


— Jaitenu bon jusyu’’ aujourd’ hut. Javais decidé det 


rien laisser voir avant notre retour. J'ai supporté |impossible 


mais maintenant c'est fini. J'ai fait tout ce quion pouva 
attendre de moi. Nous voila & Londres, je peux partir, je pat 
Ii la regarda avee stupeur. 
— Es-tu folle, Anne? 
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— Oh! mon Dieu, ce voyage avec tous les officiers et 
mime les stewards chinois qui étaient au courant! Et a Sin- 
pour, la facon dont on nous regardait a I’hotel, et la sympa- 
thie compalissante que jai dd subir, les gaffes des gens et 
lurembarras quand ils se rendaient compte de ce qu’ils 
venient de dire. Je les aurais tués. Et cet interminable 
vtour! Pas un seul passager qui ne sut. Le mépris qu’ils 
waient pour toi et leur affreuse bienveillance pour moi... 
Et toi, toujours content, enchanté de ta personne, ne voyant 
rien, ne sentant rien. Tu dois aussi avoir une carapace de 
thinocéros. Le supplice de te voir si bavard et si aimable? Des 
pirias, Voila ce que nous étions. On aurait dit que tu courais 
apres les rebutfades. Comment peul-on manquer a ce point de 
ang sous la peau? 

Elle donnait libre cours & sa colére. Enfin, elle pouvait 
ler son masque de fierté et d’indifférence et abandonner 
toute réserve et tout sang-froid. Les mots s’échappaient en 
lorrent de ses levres tremblantes. 

— Mais tu es absurde, ma chére, dit-il, avec un sourire 
marguois. Tu dois avoir les nerfs dans un bel état pour que 
ies idées pareilles te trottent dans la téte. Pourquoi ne pas 
men avoir parlé? Personne ne s’occupait de nous a bord, et 
quand bien méme, la belle affaire! Comment peux-tu attacher 
ia moindre importance aux propos de quelques imbéciles? 
(uest-ce que tu crois qu’ils disaient? 

—Ils disaient que tu avais été mis a la porte. 

— Eh bien! e’est vrai. 

Il se mit a rire. 

— Ils disaient que tu étais un lache. 

— Et puis aprés? 

— Mais... c'est que c'est vrai aussi. 

Illa regarda fixement. Ses levres se serrérent un peu. 

— Et pourquoi, je te prie? demanda-t-il, sechement. 

— de Vailu dans tes yeux, le jour o& nous avons appris la 
nouvelle, au moment ou tu as refusé d’aller a la plantation et 
od te ai suivi dans le hail quand tu es allé prendre ton 
tasque. Je Vai supple de partir, je sentais qu'il le fallait, quel 
que fille danger, et soudain j'ai vu la peur dans tes yeux. J'ai 
alli m’évanouir d’horreur. 


—Jaurais été stupide de risquer ma vie pour rien. Rien 
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de ce qui me concernait n’était en jeu. Le courage est Tapas 
nage des médiocres. Je n'y altache aucun prix. 

— Qu’entends-tu par « rien de ce qui me concernait n'était 
en jeu »? Alors, ta vie entiére est une duperie. ‘Tu as aban 
donné tout ce que tu défendais, tout ce que nous défendions 
tous les deux. Tu as tout laché. Paree que nous aimions la 
littérature, art et la musique, nous nous croyions supeérieurs 
aux autres, nous nous élions mis au pinacle; nous ne voulions 
pas nous contenter de croupir au milieu de ces ignobles 
jalowsies et de ces ragots vulgaires; nous chérissions les choses 
de l’esprit et nous aimions la beauté. C’était notre raison de 
vivre. Les autres ne nous épargnaient ni railleries, ni sar- 
casmes. C’était inévitable. L’ignorant hait et craint ceux qui 
s'intéressent ace qu'il ne comprend pas. Que nous importait! 
Des philistins, disions-nous. Nous les méprisions et nous en 
avions le droit. Notre excuse était d’étre meilleurs, plus 
nobles, plus braves qu’eux. Et tu n’étais ni meilleur, ni plus 
noble, ni plus brave. Au moment du danger, tu t'es dérobe 
comme un chien fouetté. Moins qu’a tout autre, il t’était per- 
mis de te conduire en lache. A présent, ils nous méprisentet 
ils en ont le droit. Nous et tout ce qui constituait notre idéal. 
A présent, ils peuvent dire que la beauté et l'art sont des bali- 
vernes, et que, dans une circonstance critique, les gens comme 
nous se défilent. Ils n’attendaient qu'une occasion de nous 
déchirer : tu la leur as fournie. Ils peuvent dire qu'ils sy 
élaient toujours attendus. Quel triomphe pour eux! Ca me 
mettait hors de moi quand ils Uappelaient « Perey-la-Houp- 
pelte ». Le connaissais-tu, ton surnom? 

— Bien entendu. Je le trouvais trés vulgaire, mais i! me 
laissait totalement indifférent. 

— C’est drole ce que leur instinct devinait juste. 

— Alors, depuis des semaines, tu ruminais tout ea contre 
moi? Je ne ten aurais jamais crue capable. 

— Pouvais-je Uabandonner, quand ils te lchaient tous’ 
J’ai bien trop d’orgueil. Je mélais juré de flutter a tes colés, quai 
qu il advint, jusqu’a notre retour. J'ai souffert le martyre. 

— Alors, tu ne m’aimes plus? 

— T’aimer? Ta seule vue me fait horreur. 

— Anne! 

— Dieu sait si je tai aimé! Pendant huit ans, j'ai ador 
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jusqu’a la trace de tes pas. Tu étais tout pour moi. Je croyais 
on toi comme d’autres croient en Dieu. Quand j'ai lu la peur 
jans tes yeux, le jour ot: tu as dit que tu ne risquerais pas ta 
peau pour une métisse et sa vermine, j'ai été brisée. J’ai eu 
impression que l’on venait de m’arracher le cceur et de le 
piétiner. Tu as tué mon amour a cet instant méme, Alban. 
Jul’as tué sur le coup. Depuis, quand tu m’embrassais, je 
grrais les poings pour ne pas détourner la téte. La simple 
pnsée d'autre chose me souleéve le ceeur. Je déteste ta fatuité 
etton abominable sécheresse de cur. Peut-étre aurais-je pu 
te pardonner un moment de faiblesse, si ensuite je t’avais vu 
aceablé de honte. J’en aurais été désespérée, mais mon amour 
ait si grand que je n’aurais plus éprouvé pour toi que pitié. 
\ais tu ignores la honte. Et moi, je ne crois plus & rien. Un 
petit poseur gonilé de prétentions, voili ce que tu es. J’accepte- 
nis d'étre la femme du plus modeste planteur, a condition 
qil ait au moins des qualités solides et viriles, mais, celle 
dun pantin comme toi... 

Ilne répondit pas. Peu & peu, sa physionomie se décom- 
psa; ses beaux traits réguliers se crispérent et soudain il 
eclataen sanglots. Elle poussa un eri. 

— Non, Alban, pas ¢a. 

— Oh! chérie! Comment peux-tu étre aussi cruelle? Je 
tadore. Je donnerais ma vie pour te faire plaisir. Je ne peux 
pas Vivre sans tol. 

Eile avanca les bras comme pour parer un choc. 

— Alban, n’essaie pas de m’émouvoir. Je ne peux pas. Il faut 
que je parte. Il m’est impossible de continuer & vivre avec toi. 
(e serait horrible. Jamais je ne pourrais oublier. Je te dois la 
writé: tu ne m’inspires plus que du mépris et de la répulsion. 

[| s'effondra & ses pieds et essaya de se cramponner A ses 
genoux. Dun mouvement convulsif, elle se leva et il ne put 
wenfouir sa téte sur le siége vide. Il pleura amérement avec 
ts hoquets déchirants. Les larmes jaillirent des veux d’Anne 
d,se bouchant les oreilles pour ne plus entendre ce terrible 
violent désespoir, elle se précipita en trébuchant vers la 
porte, et s’enfuit. 


SoMERSET MAUGHAM. 


Texte francais de M™¢ E.-R. Blanchet. 














MISSIONS FRANCAITSES 
ET ECOLES D’OUTRE-MER 


En cette Maison Carrée ott depuis plus d’un demi-sivele les 
Péres Blanes du cardinal Lavigerie étudient les moyens de 
civiliser l'Afrique, un livre vient de paraitre, qui s‘intitule: 
la Collaboration scolaire des gqouvernements coloniaur et des 
missions, et qui mériterait de marquer une étape nouvelle dans 
le développement de notre activilé exotique. Le Pere Mazé, 
biographe du cardinal, en est l’auteur (1). Par sa voix, le 
grand institut religieux dont autrefois Gambetta et Jules 
Ferry saluérent avec gratitude l’action patriotique fait & nos 
administrations coloniales une avance significative. 

Comme jadis il proposait et apportait son aide pour la lutte 
contre Vesclavagisme et pour les besognes d’assistance char 
table qui d’urgence s'imposaient dans les oasis sahariennes, i 
vient dire aujourd'hui, aux pouvoirs publies : « pour lceuvre 
scolaire nous sommes 1a, préts & vous servir, comme en terre 
coloniale belge, comme en terre coloniale anglaise nous 
sommes appelés a servir. » Les pages du Pere Mazé ont la portee 
d'un manifeste: elles peuvent devenir, tot ou tard, lamoree 
d'une collaboration féconde. 


Il suffit de feuilleter les statistiques, ou de préter Voreille 
aux constatations denos fonctionnaires coloniaux, pour entre- 
voir les déficiences et les lacunesde organisation scolaire 
dans la France d’outre-mer. Au lendemain du recensementde 
1926, M. Horlue, vice-recteur de | Académie d’ Alger, écrivail: 
« Il y a en Algérie plus de neuf cent mille enfants, garcons ¢ 


(4) Un vol. in-16; Maison Carrée, Alger. 
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filles, d'age scolaire. Nos écoles en recoivent soixante mille. Il 
faudrait, pour les autres, plus de vinet mille classes, et autant 
de maitres etde maitresses. Les indigenes les réclament. Leur 
inlérét, d'aceord avec le notre, exigerait qu’elles leur soient 
données assez rapidement. Oi prendre les erédits nécessaires? 
Qu trouver le personnel qui conviendrait? » 

Lianxieuse impatience de M. Hlorlue était d’autant plus 
justifiée, que depuis la grande guerre les indigenes apparais- 
saient plus eneclins & diriger leurs enfants vers les écoles fran- 
eaises. M. Horlue connaissait des villages, qui olfratent des 
waisons comme bAtiments scolaires; il connaissait certains 
notables qui, pour donner & lenfance environnante quelques 
rudiments du savoir, prenaient chez eux, & leurs frais, des 
moniteurs. Il observait, la ot: des écoles existaient, qu'il n était 
plus besoin de faire pression sur les familles pour qu’elles y 
recourussent. « Elles ont compris, expliquait-il, Vutilité de 
linstruction; mais aujourd'hui, c’est la place qui manque, 
dans les écoles existantes, pour accueillir l’afllux des 
enfants. » 

Le langage de M. Horlue résumait sa longue expérience 
dancien inspecteur général de lenseignement indigéne. Et un 
atticle de la Presse libre d' Alger, du 15 avril 1930, semblait 
lui faire écho. « Sil est honnéte, y lisait-on, de proclamer que 
la France a fait beaucoup pour nous, il nest pas répréhen- 
sible de lui crier qu'il lui reste encore beaucoup & faire. L'ins- 
traction n'est pas assez répandue en Algérie. Les indigenes 
algériens forment les six septitmes de la population totale, 
ais les Cleves européens sont les six septiemes de la popu- 
lation scolaire. » 

Des doléancessemblables se rencontraient en 1917, sous la 
plume du trés regretté Van Vollenhoven, gouverneur de 
l'Afrique occidentale francaise. En cette colonie, notait-il, « il 
existe un million huit cent mille enfants en age de suivre les 
classes. Or, 8 Vheure actuelle, vingt mille d’entre eux seulement 
recoivent Vinstruction. Apres une occupation francaise qui 


dure, dans la plus grande partie de cette région, depuis un 
lemi-siéele, une aussi faible proportion de la fréquentation 
scolaire est inadmissible. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de 


hos en‘ants sont exclus de nos écoles. Il n’y a pour ces petits 
ni classes, ni maitres, ni livres. Il faut qu’en quelques années 
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cela cesse, et que nous puissions indiquer d'autres — chiffres, 
d'autres proportions, plus conformes 4 ce que la France a cou- 
tume de fairedans les pays ot flotle son drapeau et qu’éclaire 
son génie. » Les derniéres statistiques montrent que la clientele 
des écoles officielles, actuellement au nombre de cing cent 
soixante-dix-neuf, a doublé: prés de trente-neuf mille huit 
cents enfants béneficieraient de leur enseignement. Mais ce 
progres, quelque estimable qu’il soil, apparaitra bien insigni- 
fiant, si l'on songe qu’en celle colonie de quatorz: millions 
d’habitants, cette quarantaine de milliers de privilégiés ne 
représentent qu'un quarante-cinquieme de la population 
enfantine. 

Soixante et une écoles offlicielles pour plus detrois millions 
dames: voila le bilan de notre Afrique équatoriale francaise. 
J’aime ce mot « ames », qui, par tout ce qu'il évoque et par 
loutce qu'il exige, maintient sur Vhorizon des Puissances colo- 
niales l’indispensable notion de la primauté du spirituel. Les 
trois mille trois cent soixante-douze éléves qu’enregistrent les 
statistiques représentent & peine un pour cent des enfants qu 
ont atteint Page scolaire. Faute de movens financiers, faute de 
personnel, I'Etat ne peutrien faire de plus. 

Une telle pénurie l’'améne, en cette derniére colonie, a jeter 
un regard de demi-bienveillance sur les écoles fondées par les 
missionnaires, et qui réussissaient en 1930, elles, & arracher 
a’ ignorance sept mille trois cent soixante-douze écoliers, 
c’est-a-dire & faire fléchir de 99 & 97 pour 100 le chiffre des 
enfants privés de tout enseignement. Le gouvernement colonial, 
sensible & un tel succés, esquissait timidement, en faveur de 
ces écoles, un geste qui avait lintention d’étre généreux : il 
leur accordait une subvention officielle. Mais, bien que leur 
clientéle fut deux fois plus nombreuse que celle des écoles 
d’Etat, cette aumdne ne dépassait pas quatre-vingt-un milk 
francs, parcimonieusement prélevés sur un budget de l’instrue- 
tion qui s‘élevait & un million six cent mille frances. 

L’exemple, si peu onéreux qu'il fut pour des finances cole- 
niales, n’a point suscité dimitateurs. A Madagascar, les école 
et les garderies créées par les missionnaires, qui sont au nombre 
de sept cent dix-huit, n’émargent en aucune facon au budge 
officiel, bien qu’elles rendent service & plus de quatre-vingt- 
cing mille enfants; et dans l'Afrique occidentale frangaise, sur 
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la vingtaine de millions prévus en 1929 pour les dépenses 
dinstruction, aucune somme n’élail allouée aux soixante-trois 
écoles de missionnaires, fréquentées par plus de six mille 
écoliers. 

Il yaun état de choses 4 amétiorer : la-dessus, autorités 
coloniales et autorités missionnaires sont d’accord. Mais celles- 
cisuggérent qu'une telle amélioration requiert le redressement 
dun état d’esprit. Le Pere Mazé, sans vaines récriminations, 
sans polémiques Oiseuscs, s’essiie & préparer ce redressement, 
ennous transportant en terriloire anglais, en territoire belge, et 
en répercutant a nos oreilles les échos des grandes assemblées 
oul les techiniciens de Vidée coloniaie, venus des pays les plus 
divers, confrontent leurs expériences et échangent leurs 
impressions. 


POLITIQUE SCOLAIRE DES ETATS ANGLAIS ET HOLLANDAIS 


Tournons nos regards vers cette Afrique orientale britan- 
nique ou les Peres Blanes étaient en juin 1932 les conducteurs 
spirituels de six cent quarante et un mille cing cents catho- 
liques, parmi lesqueis cent trente-cing mille caléchuménes. 

C'est incontestablement la tendance de I’Etatanglais, en son 
grand internal de !Ouganda qui s’appelle le Makerere College, 
de se réserver la formation supérieure des jeunes éléves indi- 
genes, et d’y proposer aux éléves, qu’ils soient protestants, 
eatholiques Ou musulmans, un idéal de vie corporative a la 
faveur duquel s’atiénueraient et peut-étre disparaitraient les 
preoccupations confessionnelles. Mais, en ce qui regarde tout 
le reste de l’organisme scolaire, le Colonial Ojfice de Londres, 
déférant en 1925 aux décisions de sa « Commission consultative 
sur les questions d'enseignement », a énoncé ce principe, trés 
net et tres ferme, qu'il devenait « nécessaire d’inaugurer une 
action directe du gouvernement jointe a celle des sociétés 


volontaires, et que le succés de cette nouvelle politique scolaire 


dépendrait de la collaboration effective du gouvernement et 
des sociétés missionnaires et de l’harmonieuse combinaison de 
leurs activilés ». 

Quatre ans durant, missionnaires catholiques de !Ouganda 
ét missionnaires protestants de ’'OQuganda, & la suite d'une 
conférence commune qu ‘ils avaient tenue en mai 1921, avaient 
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lutté, tous ensemble, pour que l’Etat respectat leurs activités 
scolaires, et pour qu'il les encourageat, et pour qu’il les sub- 
sidiat. M. Hussey, l'ancien sous-directeur du college anglo- 
arabe de Khartoum, venu dans l’'Ouganda, en 1923, comme 
« conseiller pour l'éducation », avait d’abord affiché des 
desseins singuligrement différents; les deux évéques du pays, 
Mer Streicher et Mgr Biermans, avaient cru le sentir plus 
soucieux d’aviser & la formation de quelques bons fonction- 
naires indigénes qu’a l'éducation de l’enfance noire. « A une 
instruction rudimentaire cette enfance a droit », avaient 
insisté les deux prélats; et ils avaient réclamé l'aide du gou- 
vernement pour leurs écoles de villages. Ces fermes démarches 
avaient commencé de faire réfléchir M. Hussey; et les ordres 
décisifs qui en 1925 arrivaient de Londres devaient commander 
Je prochain avenir. 


Tout de suite, pour fortifier entre le gouvernement et les 
missions les « relations amicales », et pour prévenir tous 
malentendus, un conseil consultatif d’éducation fut constitué, 
dans lequel entraient des missionnaires et des notables indi- 
genes. « Collaboration du gouvernement et des missions tout 
le long de la marche progressive de l'éducation scolaire, signi- 


liait le Colonial Office en son rapport sur l’'Ouganda, tel est le 
earactére central et distinctif de la politique que nous recom- 
mandons. » Pour les missionnaires membres du Conseil consul- 
tatif, qu’ils relevassent de Rome ou de Bale, de Genéve ou des 
Mtats-Unis, c’était une joie de lire, en ce rapport, qu’ « aider 
les écoles des missions & atteindre un niveau plus élevé serail 
plus économique que de les sacrifier en attribuant les subsides 
officiels au seul college de Makerere »; que la_ politique de 
collaboration s‘imposait spécialement pour la formation des 
instiluteurs dans les écoles normales et pour le progres de 
enseignement moyen dans les intermediate schools ; et que 
aide financiere du gouvernement devait permettre aux mis 
sions de perfectionner ces établissements. 

Les budgets locaux tinrent compte de ces orientations nou- 
velles. Dans ’Ouganda de 1925, les subsides officiels octroyés 
aux écoles missionnaires s’élevaient & dix mille huit cents 
livres; ils atteignaient en 1927 vingt-deux mille livres; en 
1928, vingt-six mille trois cent cinquante livres, Au Tanganyke, 
avant 1926, pas de subsides pour les écoles de missions; un al 
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lus tard, elles recevaient deja quatre mille cing cents livres. 
Et celles du Nvassaland, qui devaient en 1925 se contenter de 
deux mille livres, étaient gratifiées, en 1928, d’un chiffre de 
ubventions montant & huit mille cent quarante livres. 


Ces allocations d’Elat, d’ailleurs, ne tieunent encore qu’une 


place restreinte dans le budget des missions. Pour leurs écoles 
du Tanganyka, celles-ci dépensent neuf fois plus que I’Etat ne 
leur donne; pour leurs écoles du Nyassaland, cing fois plus. 
Etde ce Pactole officiel, aucune dérivation n’atteint ces mul- 
tiples hultes, éparses dans la brousse, ot des cinguantaines 
(écoliers, assis sur la terre battue, ayant pour pupitre leurs 
genoux et pour crayons des éclats de bambous, apprennent 
(ABC dans quelques syllabaires déchirés, et tracent leurs 
premiers jambages ou leurs premiers chiffres sur leur propre 
yau débene, qui leur tient lieu de papier. 

Mais du moins le principe de la « collaboration » demeure- 
til proclamé et appliqué; et en mai 1930, en sanction de cette 
doctrine, le Comité consulfatif de Vensetgnement aux colonies 
expédiait de Londres en Afrique anglaise un « Mémoire sur 
laide financiére aceordée par le gouvernement a certaines 
institutions scolaires ». On y lisait: « Du point de vue du 
gouvernement, il n'y a aucune raison pour qu’un profes- 
sionnel de lenseignement qui préfére travailler sous les 
auspices, par exemple, d'une sociflé religieuse, soit, pour ce 
sul motif, payé moins généreusement. » Le Comité consul- 
tatif, allant plus loin, entrevoyait des raisons de préférer, en 
eertaines cireconstances, l'emploi de ces professionnels-la. « Si 
lenseignement privé est & eneourager, disaient les rédacteurs 
du « Mémoire », ce n'est pas uniquement parce qu'il peut 
colter moins cher que l’enseignement officiel. L’entreprise 
privée a sa valeur propre dans tout syst¢me d’ensecignement, 
parce qu'elle permet la variélé et le libre jeu de effort per- 
sonnel, qui a taut dimportance en ce domaine. Bien plus, un 
gouvernement peut soutenir que certains genres d’enseigne- 
ment conviennent davantage a des instituts religieux qu’au 
gouvernement lui-méme. Enfin, comme le reconnaissait en 
mai 1925 le « Mémoire » sur la politique scolaire, il faut atta- 
cher la plus grande importance aux croyances religieuses et a 
linstruction morale dans toutes les régions ou le contact de la 
tivilisation a pour effet d’affaiblir l’autorité de la tribu indi- 
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gene ct les sanclions des croyances locales. C'est la constata- 
tion de ce besoin qui pousse le gouvernement & désirer venir 
en aide aux méthodes d’enseignement qui reposent sur la base 
des croyances religieuses. » 


Telles sont, & l'heure présente, les maximes de l’ Angleterre 
coloniale. Elles convergent avec une autre expérience que fit 


au cours du dernier demi-siécle l'administration coloniale 
néerlandaise. En 1931, le representant de la Hollande au 
congrés de l'Institut colonial international rappelait que, 
quinze années durant, entre 187% ef 1889, son pays s‘élail 
imposé cette loi, de ne subsidier, en terre coloniale, que des 
écoles express¢ment neulres. Mais ensuite, déclarait-il, « le 
esprits furent gagnés par lidée que le gouvernement, dans 
l'accomplissement de sa tres lourde tache de dispenser les 
bienfaits de l'enseignement & une population complant des 
millions d’autochtones, ne pouvait se passer du concours et de 
la collaboration de Viniliative privée, méme lorsque celle-ci 
obéit & des mobiles d’ordre religieux... Le montant des subsides 
fut constamment augmenté. » 


LA COLLABORATION DE L'ETAT BELGE 


Ces vieilles Puissaneces coloniales, Angleterre, Hollande, 
n’étaient guidées dans leur polilique scolaire par aucune idee 
confessionnelle, mais uniquement par le souci de leur devoir 
civilisateur, au large sens de ce mot. Il en fut de méme dela 
Belgique colonisatrice : il est piquant d’observer, — l'histoire 
que nous allons esquisser le prouvera, — qu’au temps oi elle 
était conduite par le parti catholique, elle se montrait beaucoup 
plus timide pour soutenir les écoles missionnaires qu'elle ne 
le fut sous les ministéres panachés qui se succédérent depuis 
la grande guerre. 

L’Afrique belge a quinze millions d’habitants, — un mil: 
lion de plus, seulement, que notre Afrique occidentale fran- 
caise. Elle posséde, actuellement, a colé de onze écoles ofli- 
cielles, deux mille sept cent cinquante écoles de missions, 
subventionnées, adoplées par la colonie; linstruction de cent 
trente-cing mille enfants est ainsi assurée; des milliers d'autres 
petites écoles, relevant également des missions, s’éparpillant 
a travers la brousse, dégrossissent deux cent vingt mille petits 
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wits. M. Louwers, secrétaire général de I’Institut colonial 
igternational, expliquait au congrés de mai 1931 : « Au Congo 
belge, ainsi que dans les colonies anglaises, I’'Etat a relative- 
ment peu d’écoles a lui. Les principaux établissements scolaires 
git entre les mains d’organisations privées qui recoivent de 
'Elat des subsides, & condition de se conformer & certaines 
rgles et de subir le controle et l’inspection du gouver- 
nement. » 

Ilavait fallu quelque temps pour élaborer cette conception 
jun régime scolaire, et pour la réaliser. Une concession gra- 
ite de cent & deux cents hectares de terres pour toule école 
oi l'on donnerait un enseignement pratique des meétiers 
manuels et des travaux agricoles: voila ce qu’en l'année 1906 
(flat indépendant du Congo promettait aux missionnaires 
indateurs d’écoles, en vertu d'une convention signée avec le 
Saint-Siége. Lorsque en 1908 le Congo fut devenu colonie, la 
wnvention continua d’étre appliquée; mais quatorze années 
jasstrent sans que I’Etat belge, qui d’ailleurs confiait a des 
ustituts de Freres ses écoles officielles, envisageat l’idée de 
‘llaborer avec les missionnaires: la loi du 18 octobre 1908, 
tout en leur reconnaissant pleine liberté d’enseigner, ne pré- 
vovait pour eux aucun subside, quelques cas locaux exceptés. 

En 1922, tout changea. Celte année-li, un ancien commis- 
aire général au Congo belge, le colonel Bertrand, noloirement 
ranger & toute préoccupation confessionnelle, et ne s’inspi- 
rant que des requétes de l’intérét colonial, disait a l’Assoctation 
les ingénieurs et industriels be/ges: « La vie des noirs, en 
Alrique, est devenue quelque chose de tragique. Tout s’écroule 
autour d’eux, en méme temps que, moiltié par force, moitié 
par persuasion, nous les entrainons dans notre course & la 
conquéte de Ja matiére... Les doctrines agnostiques leur sont 
insecessibles, tandis que les doctrines chrétiennes, principale- 
ment celle du catholicisme & laquelle beaucoup s’accrochent 
déja, leur donnent les moyens de se reprendre & une régle de 
tonduite... Faut-il un enseignement en Afrique? Faut-il que 
tet enseignement soit adaplé aux esprits qui auront a le rece- 
vir?... (Alors) ’enseignement donné par ou d’aprés les mis- 


‘ions obtient l'avantage surl’enseignement laique que pourrait 
généraliser un gouvernement quel qu’il soit... L’Eglise catho- 
lique en Afrique centrale est une force qui va croissant. Je ne 
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vois quelle a pouvoir combler, dans lame des noirs, le vide 
qui se forme dans leurs croyances traditionnelles. » 

Autant que ses ressources le lui permettaient, elle avait, 
depuis prés de quarante années, travaillé A combler ce vide, 
puisque le seul vicariat des Peres Blanes du Haut-Congo avait 
déja fondé deux cent une écoles centrales, deux éeoles por. 
males, une cinquantaine d’ateliers d’apprentissage, et un petit 
séminaire. Mais ce qu’ainsi I’Lglise avait fait a l’écart de I'Etat 
belge, n’était-il pas opportun que I'Etat le reconnt officielle. 
ment, et qu'il le sanctionnat? 

La question se posa dans une commission que constituail 
en juillet 1922 M. Franck, ministre des Colonies. Il faut, 
disaient quelques-uns, développer l’enseignement officiel. Et 
les autres de répondre : les missions ont commence, spontané- 
ment, avec leurs propres ressources, l'ceuvre d’expansion seo 
laire; en les subsidiant, on aidera leurs écoles & vivre, etis 
multiplier. Ce second avis prévalut, d’autant plus aisément, 
que dans la commission il y avait deux missionnaires, qui 
pouvaient parler avec autorité, et qui savaient de quoi ils 
parlaient. 

Au bout de neuf séances, on reconnut unanimement qu'une 
collaboration de I’Etat avec les missions était moins dispen- 
dieuse que ne le serait la multiplication des écoles officielles 
On observail par sureroit, et l'on ne redoutait pas d’aflirmer 
que, pour atteindre les indigénes jusqu’au fond de la brousse, 
les écoles de missions étaient mieux qualifiées, et que les 
missionnaires, maitres de la langue du terroir, familiers avec 
les meeurs locales, étaient seuls capables d’ineulquer aux noirs 
une discipline morale efficace. Enfin, concluait la commission 
denquéte, « les missions nationales en particulier présenten! 
cet avantage de premier ordre : elles répandent, avec les 
lumiéres de l’Evangile, l'amour du nom belge, l’influence 
belge, jusque dans les coins les plus reculés de | Afrique 
centrale ». 

Deux ans plus tard, M. Rutten, gouverneur général du 
Congo belge, entretenait de ce bel empire, grand comme plus 
de quatre fois la France, un auditoire liégeois; et parlant de 
la démoralisation des indigénes dans les grandes agglomére 
tions, il déclarait dans le Bulletin de la société helge d'études 
et d'expansion : « Une discipline sévére, un ordre extérieur ne 
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allt pas; nous avons tout intérét & favoriser l’évangélisation 
wr les missionnaires; nous priver de ce moyen de relever la 
nce noire serait une folie que nous ne commettrons pas. » 

La méme année, on lisait dans un document intitulé : 
Pojet d organisation de lenseignement libre au Congo belge 
wee le concours des missions nattonales : « Quelles que soient 
ls ressources qu'elle consacrera a lenseignement, la colonie 
rstera forcément au-dessous de sa tache. Que l’on songe aux 
proportions de la machine administrative 4 mettre sur pied 
surassurer la construction et l'entretien des locaux scolaires, 
provision ner les écoles en fournitures classiques, former, 
vmunerer et surveiller des milliers d’instituteurs qui seront 
jiséminés sur un territoire grand comme quatre-vingts fois 
aBelgique... Cette tache est trop lourde pour la colonie... La 
lonie doit compler sur le concours bénévole des missions. » 

En application de ce projet, des ordonnances de 1926 et 
(21 organiserent la surveillance de cet « enseignement libre » 
istipulérent qu’a coté des inspecteurs officiels il y aurait des 
uspecleurs Missionnaires, qui assureratent le bon fonctionne- 
nent de tout l’organisme. Le budget de 1930, dans le Congo 
belge et le Ruanda Urundi, prévoyait, pour l’enseignement 
jonné aux petits noirs, une somme totale de trente millions 
le franes : les six dixiémes, — soit seize ou dix-sept millions, 
—élaient répartis entre une vingtaine de chefs de missions. 

Le Pere Mazé, en des pages qui honorent sa conception de 
la politique coloniale, remercie la Belgique officielle pour 
'estime quelle témoigne aux innombrables écoles rurales 
organisées par des missionnaires. Assurément elles sont trop 
tumbles encore, et les notions qu’elles donnent sont trop 
‘lémentaires, pour que la Puissance colonisatrice y puisse 
reruter des « auxiliaires indigénes », tels qu'elle en trouve dans 
ls écoles urbaines, et surtout dans les écoles spéciales; et le 
Pére Maze juge tout naturel que l'Etat s’intéresse spécialement 
aux établissements scolaires qui sont, pour lui, de bonnes pépi- 
néres d’'agents subalternes. Mais il se plait & constater qu’au 
nom méme de son idéal civilisateur, le gouvernement belge 
tend sa généreuse sollicitude & la vie scolaire dans les vil- 


} -" . P . . ’ P ° 
ages: « Cest la, éerit-il, que Von peut espérer éduquer 


modestement, progressivement, par étapes, génération aprés 
genération, une jeunesse qu’on n’aura pas détachée de son 
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milieu naturel... L’école du village, la petite école religieuse, 
dont le maitre est un homme de la tribu qui leur enseigne 
des choses que des anciens ignorent, mais dans la langue qu 
est la leur, cette école exerce son influence profonde, irrésis. 
tible, sans heurt violent, presque insensiblement, et ce n'es 
pas elle qui fait les déracinés ou les déséquilibrés. C'est par 
elle que les sociétés africaines seront bientdt echrétiennes 
et plus tard civilisées, sans cesser d’étre africaines. Voila ¢ 
que les Belges ont compris et qu’ils sont, si je ne me trompe, 
les seuls & bien comprendre. Et c'est pour aider les mis 
sionnaires, ouvriers de ce pénible et pationt et obscur labeur, 
— léducation de la multitude des petits noirs de la brousse, 
— que le gouvernement congolais subventionne les écoles 
normales des Péres Blanes, et paie les centaines d’instituleus 
quien sortent chaque année, munis de leurs diplomes, pour 
prendre charge des écoles rurales. » 

« Leur role, expliquait naguére M. de Jonghe, directeur 
général au ministére des Colonies a Bruxelles, se borne } 
un simple dégrossissement Leur importance est néanmoins 
grande, parce qu’elles constituent les postes les plus avaneé 
de la civilisation. » M. de Joughe proclamait avec une fier! 
légitime qu’en aucune colonie, ces postes ne sont aussi nom 
breux qu’au Congo belge, que « nulle part les missions reli: 
gieuses n'ont créé un réseau d’écoles aussi serré ». Et Mid 
Jonghe concluait : « Hl est de bonne politique de favoriser é 
d’adopter en quelque sorte les @uvres scolaires des missions 
nationales. Par un systéme de subsides et d’avantages en 
nature, le gouvernement colonial a intérét & leur permettre 
de perfectionner leurs écoles existantes et de les multiplier. I 
faut préférer cette politique & celle qui consisterait & organiser 
un cadre d'instituteurs officiels. » 


LA VALEUR DES ECOLES DE MISSIONNAIRES 


Une question se pose, cependant. Les instituts mission 
naires sont-ils en mesure d’apporter aux Etats colonisateurs 
Ja collaboration d’ordre scolaire que ceux-ci peuvent juget 
souhaitable, et le magistere romain, dont ils relévent, 
accepte-t-il qu’ils se tournent vers cette tache avec un surerdll 
d’activilé? Une réponse affirmative s’impose. 
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Voila cing ans que, dans l’Afrique orientale anglaise, une 
voix autorisée disait anx missionnaires : « La ot il vous est 
impossible de mener de front Teeuvre d’évangélisation et 
leuvre scolaire, négligez vos chapelles pour perfectionner vos 
écoles. » Cette voix n’était autre que celle de Mgr Hinsley, 
visiteur apostolique, qui parcourail cu nom de Pie XI ces loin- 
tains vicariats. 

Vers la méme époque, le supérieur général des Peres 
Blancs, au cours de sa promenade dans la région des Grands 
Lacs, laissait aux évéques membres de son instilut cette pres- 
cription formelle : « Il ne faut pas hésiter, si lorganisa- 
tion de votre ceuvre scolaire ne peut se faire qu’a ce prix, a 
supprimer une station entiére de mission, sans vous laisser 
arréter par les protestations des caléchuménes et des néophytes 
a qui vous aurez le créve-cceur d’enlever leurs prétres. » 

Ainsi les autorités spirituelles sont-elles toutes prétes 
a associer les forces missionnaires, sur terre africaine, & 
immense besogne d’éducation que requiert le progres social 
de ce grand continent. Avec une précision qui ne laisse place 
a aucune €quivoque, le Pere Mazé définit leur esprit. Nous 
conduisant en pays musulman, il nous dit formellement 
« Les écoles des Péres Blanes et des Surs Blanches ne sont pas 
des instruments de prosélytisme. Des milliers de musulmans 
y ont passé, et nous atlendons en toute contiance qu'ils 
vViennent nous aceuser. Il y a des enfants chrétiens dans nos 
écoles, et il y en a qui veulent devenir chrétiens. Ceux-la, 
nous les instruisons de la religion chréiienne, mais c’est parce 
quils le veulent et que Jeurs parents le demandent en les y 
autorisant. Et non seulement |’Eglise ne blame pas cette 
diserétion, mais c’est elle qui nous l'impose. » 

Au demeurant, tel livre d’éducation composé par les Peres 
Blanes apparait aux notabilités islamiques comme bienfaisant 
pour la formation morale des petits musulmans, ainsi que 
latteste une lettre récente qu’adressait 4 l’'auteur du livre 
arabe : les Signes divins dans les paroles de Jésus-Christ, le 
vizir de l’enseignement a Rabat, Si Mohammed el Hadjoui. 
On lisait dans cette lettre : « Ce livre (que le salut soit sur 
lui!) contient des maximes d’une saine morale et de sublimes 
exhortations. Le plan en est bien concu et les termes bien 
précis. J'ai remarqué que la plupart de ces exhortations pleines 
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de douceur sont conformes aux doctrines de I'Islam. Il y a, 
sur ce point, unité de pensée entre tous les fondateurs de reli- 
gions : seuls, le langage et la forme different. » Ces curieuses 
lignes montrent que la foi islamique elle-méme, quelles que 
soient ses susceptibilités, se peut accommoder de la pédagogie 
des Péres Blanes; et nous en avons une autre preuve dans le 
succés qu’ont rencontré, en milieux non chrétiens d' Algérie, 
les lecons de morale du Pére Joyeux, naguére couronnées par 
PAcadémie francaise, et pleinement accessibles aux consciences 
musulmanes, non moins qu’aux consciences chrétiennes. 
Quant aux tribus fétichistes ou animistes de la race noire, 
les théoriciens les plus avertis de lidée eoloniale ne dissi- 
mulent pas que le brusque heurt entre leurs vieilles disci- 
plines sociales et l’esprit individualiste de la Déclaration des 
droits de homme peut créer un sérieux péril, pour les noirs 
comme pour nous. Et c’en est un autre qui nous est signale 
par M. Georges Hardy, ancien directeur de notre Ecole colo- 
niale, lorsque trés nettement il entrevoit que« dans les régions 
de l'Afrique noire lVinstruetion marche d'un pas plus rapide 
que l'éducation morale ». « Il est dangereux pour tout le 
monde, écrit-il, de laisser celle-la prendre le pas sur celle-ci; 
de ne point arréter dans leur expansion des individus dont le 
caractére n'est pas & la hauteur de lintelligence. Cest pour 
avoir négligé cette précaution qu'on a déconsidéreé l'école en 
la faisant apparaitre comme une fabrique de vauriens et de 
révoltés. » Mais si, comme Il’indique M. Georges Hardy, former 
les caractéres est une « précaution » qui s’impose, si c’est la, 
dans |’ceuvre coloniale, une tache plus urgente que celle qui 
consiste & meubler les cerveaux, n'y a-t-il pas la un motif de 
plus pour accepter et méme pour invoquer le concours des 
pédagogies qui, s'appuyant sur une expérience séculaire et 
sinspirant d'une haute spiritualité, ont fait leurs preuves 


pour le relevement de la moralité humaine, et méme pour 
l’éveil de cette moralité ? 


Lorsque au lendemain de la grande guerre la Société des 
nalions organisait le régime des pays de mandats, elle stipu- 
lait que les missions devaient avoir toute liberté d’y fonder 
des ceuvres scolaires ; conformément 4 la doctrine coloniale de 
la Conférence internationale sur le Congo, tenue & Berlin en 
1885, elle considérait lactivité pédagogique des missionnaires 
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comme un élément de civilisation, que les puissances civiles 
doivent encourager el favoriser. Ainsi Geneve est-elle d’accord 
avec le Vatican sur la valeur sociale des éeoles de missions, 
et sur l'aide qu’elles peuvent préter aux pouvoirs coloniaux 
pour l'accomplissement de leur devoir ctvilisateur. La Répu- 
blique franeaise qui, dans ses propres colonies, en vertu de 
lois dignes d’étre réputées surannées, peut marchander aux 
missionnaires franeais le droit denseigner, a reconnu ce 
droit aux missionnaires de toules nations, dans les régions ou 
elle agit en Puissance mandataire (1). 


LA FRANCE SPIRITUELLE AUX COLONIES 


Lorsque le Pére Mazé demande que, pour satisfaire aux 
besoins secolatres de son vaste domaine d’outre-mer, la France 
officielle fasse appel au bon vouloir et & la compétence des 
forces spirituelles, son vceu peul se prévaloir d'un précédent 
fort intéressant. L’Alliance israélite universelle, qui posséde 
au Maroc trente-cing écoles privées et strictement confession- 
nelles, recoit une subvention officielle de deux millions quatre 
cent cinquante mille frances, et administration pourvoit béné- 
volement & lentretien de ses locaux scolaires. De méme, 
en Tunisie, pour les trois mille éléves qu'elle familiarise avec 
notre langue, elle recoil une subvention de onze cent ecin- 
quante mille franes. On ne saurait souligner avec assez 
dinsistanee ces lignes du directeur des écoles de Alliance en 
Tunisie : « L’Alliance israélite, en introduisant de l’hébreu 
dans ses programmes, a attiré dans ses écoles, ot elle a fait 
connaitre et aimer la France, la masse des israélites tuni- 
siens, profondément atlachés & leurs traditions religieuses, et 
qui auraient certainement fut une instruction purement 
laique, éehappant ainsi & la cullure francaise. » Des politi- 


ciens d'esprit étroiteussent pu se formaliser d'une telle phrase, 
comme d’une chiquenaude & la vénérable « idée laique » : les 


pouvoirs officiels ont sagement agi, en soutenant un groupe- 
ment confessionnel qui propage notre langue, et en ne redou- 
tant pas de rendre ainsi un hommage implicite aux disciplines 
morales du Sinai. 


1) Voir 4 ce sujet notre cours sur ja condition internationale des missions 
catholiques, professé & l'Académie de la Paix, & La Haye, en 1930. 
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Kst-il téméraire de se réclamer de lesprit d’égalité, et de 
esprit d’équilé, pour que les écoles dont V’enseignement 
moral est vivilié par le Nouveau Testament soient envisagées 
avec la méme bienveillance et deviennent lobjet, elles aussi, 
de quelques largesses? Lors méme que certains craindraient 
que la pratique des subsides, une fois inaugurée sur le terrain 
colonial, ne s’introduisit sur le territoire de la meétropole, 
serait-ce un motif pour ajourner une expérience que préco- 
nise l’exemple de l’Angleterre, de la Hollande, de la Belgique? 

Un de nos gouverneurs coloniaux les plus experts, 
M. Brévié, ouvrant en décembre 1931 la session du conseil 
de gouvernement de l'Afrique occidentale francaise, recon- 
naissait que jusqu’ici l’on s’était surtout soucié d’ « aller au 
plus pressé », de « constituer l’armature de cadres, néces- 
saires 4 l’administration et & l'économie nouvelle du pays », 
et que d’ailleurs « les indigénes, trop fraichement apprivoises, 
élaient souvent peu préparés a recevoir notre enseignement », 
Mais M. Brévié continuait: « Maintenant le moment me semble 
venu de nous engager résolument dans la vyoie de l'éducation 
inassive des peuples indigénes, de faire évoluer la société 
indigene dans son cadre, en la dégageant, sans heurt et sans 
trouble, de ses seules traditions troptyranniques, de préparer 
les paysans, les pasteurs, les artisans de l'avenir. » 

Le livre du Pere Mazé nous montre les Peres Blanes comme 
impatiemment soucieux de s'atleler & une telle ceuvre; et leurs 
offres de service, on en peut étre sur, inspireront & d'autres 
instituts missionnaires un précieux sentiment d’émulation, 
dont la France profitera. Ces instituls restent, ils se fixent, 
ils s'enracinent, tandis que les fonctionnaires passent. Les 
missionnaires de notre pays représentent, en terre africaine, 
la stabilité de la France spirituelle, d'une France qui, parce 
qu’apotre, vise & répandre l’enseignement, & |’adapter 4 la vie 
indigéne, ale transfigurer en une éducation des ames. Crest 
au nom de celte France spirituelle tout entiére que le Pére Mazé, 
dans un parti pris d’optimisme, écrit au terme de son livre: 
« Rien ne nous enlévera l’espoir qu'une saine politique de 
collaboration scolaire, franche et cordiale, triomphera un jour 
dans nos colonies frangaises, avant qu'il ne soit trop lard. » 


Greorces Goyau. 
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VISITES AUX MUSEES DE PROVINCE 


vie 


MONTPELLIER 


III. — BRUYAS ET SES AMIS (1) 


Fabre mort, on l’a vu, en 1837, le personnage dont on 
parlait le plus & Montpellier, au temps du Prince-Président, 
éait M. Alfred Bruyas. C’était le lion de la ville. Ce lion d’ail- 
leurs sortait peu, écartait les profanes, invisible dans son 
sivere hotel de la Grande Rue, un hotel & fronton classique, 
distant comme son propriétaire, au fond d'une cour, en face 
de la maison Bazille, et que signale au passant, depuis 
quelques années, une inscription pompeuse. La il vivait caché 
avec un secret de faux-monnayeur. 

Il avait la trentaine vers le milieu du siéecle, élant né en 
I821, l'année de la mort de l’Empereur. II était riche, avec 
soixante mille livres de rentes, me dit-on encore aujourd'hui 
avec admiration, — une de ces fortunes patriciennes, a la 
troisieme génération, bien assise sur la banque Tissié- 
Sarrus, siluce rue du Grand-Saint-Jean, dont son grand pére 
M. Bruyas était l'associé, apparenté en outre aux meilleures 
familles du pays: d’ou lui venait dans la ville une juste 
vonsidération. Mais il ne voyait que des artistes, se mélait de 
peinture, avail mémé étudié avec M. Matet, le conservateur du 
musée, chez qui il s’était acoquiné avec un jeune rapin appelé 


(1) Voyez la Revue des 4** et 15 mars. 
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Cabanel. I] l'avait suivi & Rome, ott il avait passé un an,e 
depuis son retour ne manquait guére datler tous les ans 
a Paris, ot il hantait les ateliers et les expositions du quar. 
tier Notre-Dame de Lorette. Cette maniere de vivre faisai 
Jaser. Sans doute, on passe beaucoup aux riches, mais il ya 
des limites a Vexcentricilé. Neégliger le soin de sa fortune, 


Vivre sans songer as établir, laisser vieillir et sécher sur pied 


tant d’héritiéres qui auraient convoité un mariage si légitime, 
quelle injure! De la des rancunes et des murmures, el langues 
d’aller leur train, en dépit du respect qui s’attache malgré tout 
a un si beau parti. 

Une petite toile d’Auguste Glaize, datée de 1848, et pré- 
cieuse comme un Meissonnier, nous montre le meécéne 
montpelliérain chez lui. Intérieur cossu, bibelots, 
désordre, capharnaum « artiste », groupe de nymphes tour. 
noyant sur une console, tentures, peaux de tigre, tapis 
sourds, dorures de cadres dans la pénombre; un luxe Louis- 
Philippe, dans une atmosphére étoutfée de Balzac. Quelques 
amateurs sont réunis pour examiner un paysage nouvelle. 
ment arrivé de Paris; au centre, une jeune femme assise qui 
nous tourne le dos fait sa petite Récamier et montre une 
tendre chute d’épaules. Entouré de quelques amis, M. Bruyas 
pére, M. Louis Tissié, le peintre Bimar, M. Bricogne, 
maitre du logis, debout, fail les houneurs et attire le regard 
véetu comme Brummel lui-méme, en redingote bleu-harbeau 
a revers de taffetas feu, pantalon a larges carreaux bleus 4 
roses, dans le plus fashionable des déshabillés, il éléve sur un 
neeud de soie sa léte de Musset, réveuse et poétique, « blonde 
d'une ardente flavité », dit ce pince-sans-rire de Theéophil 
Silvestre, une de ces téles soignées, au nez mince, ariste 
cralique, pour lesquelles on ne peut trouver que [épithete 
de « distingué » et qui obligent leur propriétaire & porter cet 
objet comme le Saint-Sacrement. 

On sent qu'une figure comme ceille-la, jointe a de telle 
élégances, dut faire pousser plus d'un soupir, occuper plus 
d’un coeur. Pourquoi demeurer célibataire et repousser taal 
de chastes avances? La sagesse provinciale professe sur ¢ 
point un adage : « Cherchez la femme! », et elle ne se serail 
point trompée. Il y a dans la collection Bruyas un charmani 
portrait de Verdier, un chiffon de frimousse dans une po 
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abandonnée, une rose au corsage, une épaule sortant d’une 
robe a demi dégrafée: Léa, parisienne. Il saute aux yeux que 
elte personne, d'apparence un peu souffreteuse, avec son 
surire triste et ses gentils yeux de souris, est du genre Dame 
qurcamélias ; elle est la sceur de cette héroine, dont elle porte 
exactement la nuance sentimentale. Quel role a-t-elle joué 
dans la vie du jeune homme? Le dandy, dans cet age encore 
romantique, aimait & se parer d'une blessure d'amour; il 
tranait la langueur d'une ame irrémédiablement décue. Léa 
fut-elle la traitresse ou la consolatrice ? Fut-elle celle dont on 
souffre ou celle qui guérit ? On est réduit aux conjectures. Je 
srais porté a penser que Léa mourut de la poitrine, a Paris, 
peu apres 1850, date de son portrait, et que son fantome seul 
habita l'hotel de la Grande Rue. On verra bientot qu'il servit 
de theme & toute une construction poétique ; c’était l’époque 
oi Auguste Comte, autre grand homme de Montpellier, 
fondait une religion dont Clotilde de Vaux était la divinité. Ce 
sont des choses qui supposent moins une vivante qu’une jeune 
ombre. Mais ce sont aussi des distinctions qu’on ne saurait 
exiger de bourgeoises irritées, et le scandale de voir dédaigner 
leurs filles pour la mémoire d'une « créature » explique la 
réprobation des méres de famille. 

Quant aux hommes, ils n’avaient qu'un mot, mais un mot 
décisif: « C’est un prodigue ! » disaient-ils: un prodigue, le 
plus grand des vices en province ! Un dépensier, un homme 
qui ne savait garder son argent, qui au lieu de l employer a 
deschoses qui rapportent, le dissipait en vanités. On lui eut 
passé des fredaines. Mais couvrir d’or et payer /es yeux de 
a tte des croutes qui ne valaient rien et dont personne ne 
voulait! Encourager des fainéants, des barbouilleurs, des 
ratés! C’était pis qu’immoral, c’était de la bétise. Telle était 
lopinion de la gazette locale et du public de l’Esplanade. 
bref, on ne condamnait pas seulement Bruyas: il était 
méprisé. C’était un nigaud qu’on mvystifiait, un imprudent 
que sa famille aurait di interdire. Aussi lui faisait-on payer 


laudace de se singulariser et d’arborer des gouts qui étaient 
un défi & ceux de toul le monde. IL était suspect, impopulaire, 
un peu fol ou du moins toqué. 


(Qu'on juge de la curiosité et de Vexcitation, lorsqu’on vit 
rappliguer dans Thonneéte ville de Montpellier, invité par 
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Bruyas, le plus fier animal de sa ménagerie, le réaliste, I'au- 
teur de l’Enterrement & Ornans, pour tout dire, Gustave 
Courbet. I arrivait superbe, infatué et roublard, insupportable 
de gloriole, assez mal élevé, avec des habitudes bruyantes, 
ou il était difficile de distinguer la vanité du coq de village 
et du hobereau épateur, de la ruse du Frane-Comtois adroit a 
jouer de la réclame. Comme il était républicain, il affectait le 
genre bousingot, la noble indépendance du peuple. Avee son 
gourdin de racine de noyer tordue en nerf de boeuf, son brile- 
gueule, ses dents noircies par le tabac et ses maniéres d’esta- 
minet, le gaillard se promenail, faraud et goguenard, roulant 
ses beaux yeux de velours, ses grands yeux d’étalon qu'il 
faisait si doux pour les femmes, comme un Jupiter assyrien, 
ameulant derriére lui les quolibets de la marmaille et les fous 
rires des filles qui dissimulaient mal le trouble ou les jetait 
la vue de ce beau garcon. 

Ce fut un événement dans la ville que l’apparition de cet 
héte étonnant : quelque chose comme le spectacle d'un 
numéro de cirque, d'une vedette de café-concert. Un homme 
dont les journaux de Paris étaient pleins, qui ocecupait la 
capitale! Pour lui, il jouissait de sa célébrite. [lt courait 
4 Palavas, et peignait son téte-a-téte avec la mer, le dialogue 
du peintre avec l'immensité. Il était flatté de la déférence que 
lui marquait un jeune seigneur. Tous les deux se prenaient 
pour des idéologues; ils échangeaient leurs vues et s’enten 
daient sans peine: ils parlaient la méme langue, ou plutot le 
méme galimatias. [ls s’accordaient dans le pathos. « Ce ne 
sont pas nos personnes qui se sont rencontrées, déclarait le 
peintre avec emphase, ce sont nos solutions. » 

Ce fut comme une lune de miel. Et le fait est que pour 
Courbet, fort maltraité par lopinion, la connaissance de 
M. Bruyas fut un peu, en petit, ce qu/allait étre pour Wagner 
la protection de Louis If de Baviére. Elle lui donnait de I'im- 
portance; sa gloire était reconnue jusqu’au fond des provinces. 
Il s’agissait de se servir de ce point d’appui pour en imposer 
a Paris. Et, avec la naiveté qui fait de lui, par certains 
cotés, une espéece de primitif, il se mit en devoir de célébrer 
a sa facon un événement si heureux pour lui, et peignit la 
Rencontre, c’est-a-dire Bruyas accucillant Courbet & Montpel- 
lier, ou la Fortune saluant le Génie. 
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Le tableau est une perle : Courbet, qui découvrait la 
lumitre du Midi, n’a rien fait de plus limpide et de plus 
incisif ; ses yeux se lavaient au jour dela Méditerranée. Rien 
de plus juste que le grand paysage de garrigues, la grisaille 
décolorée qui déploie a perle de vue sous le ciel de nacre ses 
lignes seches, ol les figures jetlent des ombres semblables 
i des grappes de lilas. La-bas, la diligence, scarabée jaune et 
nir, s'éloigne & un coude de Ja route. Le peintre vient d’en 
Jeseendre. Sac au dos, en manches de chemise, pantalon de 
coutil serré aux chevilles par une ficelle, il s'avance, cambré 
enarriere, appuyé, en guise de seeptre, sur un long baton de 
chemineau, le chapeau & la main, compensant son salut par 
un geste orgueilleux du torse, et délachant en plein azur, 
comme pour recevoir les hommages, sa face horizontale 
chaussée d'une barbe triangulaire, tandis que, suivi de son 
chien et de son domestique qui s‘incline, le jeune Bruyas 
emble mettre & ses pieds l'horizon, comme on apporte les 
clefs d'une ville & un souverain. Il yaau monde peu de pein- 
tures aussi originales: familiarité du motif, pittoresque des 
silhouettes, importance des masses, je ne sais quoi de naturel 
et de theadtral A la fois, de noble et de légerement comique, 
une simplicité dimage d’Epinal, et, par la-dessus, un charme 
de lumiére, une flainme d’allégresse qui donne & toute la 
seene lunité d'une grande chose soveuse et satinée. 

Le tableau parut & PExposition de 1855, et ce fut un todle: 
jamais, de mémoire d’homme, pareil charivari dans l’histoire 
de la peinture. Couplets, épigrammes de pleuvoir; le malheu- 
reux peintre, coupable d'un peu de suffisance, se vit accableé 
de ridicule, blagué, houspillé, persiflé, chansonné, depuis les 
caricatures du Journal amusant, jusquaux invectives lyriques 
éLaristophanesques du poeie de la 7ristesse d’ Oscar : 


Et le sombre feuillage évidé comme un cintre, 

Les gazons, le rameau qu'un fruit pansu courbait, 
Chantaient : « Bonjour, monsieur Courbet, le maitre-peintre! 
Monsieur Courbet, salut ! Bonjour, monsieur Courbet! » 


Du coup, Bruyas était célébre. Il avait sa place dans la 
galerie des vedettes et des hommes du jour. Il devenait une 
ligure du monde artistique. I allait connaitre bientot l’envers 
de la renommée. 
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A lun de ses voyages, Courbet lui amena son ami Champ- 
fleury. Liauteur des Bourgeots de Molinehard était un curieux 
esprit, quinteux el difficile, un eunemidu romantisme, un 
des hommes qui ont joué un role de second plan, mais utile, 
dans la transformation des idées qui marque le «milieu du 
siecle : il avait des edtés de chereheur qui préludent aux tra. 
vaux historiques des Goncourt. Crilique, mécontent, brouillé 
avec les Muses, il avait adopté Courbet, dont art vigoureux lui 
semblait rompre avee la convention, et il avait écrit pour le 
proner son manifeste du Réad/isme. 

Bruyas avait un dada: cétait de se faire peindre et de 
commander son portrait a tous les artistes de sa connaissance. 
Sa galerie se compose en grande partie de ces images, comme 
s'il avait eu le besoin de rencontrer, dans tous les coins de 
son appartement, ce reflet de sa personne, conservé dans 
autant de miroirs. Aucun particulier ne s'est offert un pareil 
luxe et n’a eu la manie de poser devant un peintre aussi 
souvent que Philippe IV I’a fait devant Velazquez. On n’a peut 
étre jamais vu un homme attacher plus d’importance a la 
représentation de son individu, et & sa physionomie peinte sur 
toile et encadrée d’une moulure d'or. Il avait, on l’a vu, une 
délicate téte blonde, ce qu’on appelle une téte de Christ, un 
faux air de Jésus, tout a fait a la mode de Spiridion et de 
Pierre Leroux, dont il se montrait assez vain: il s était fait 
peindre tour a tour par Tassaert, par Diaz; un jour méme, 
dans un accés particulier de mélaneolie, a la suite de quel 
déboire ou de quelle trahison? il avait fait faire par Verdier 
une « interprélation » de ses traits, dans le genre « Sainte 
Face » ou « voile de Véronique »; il s'était fait représenter en 
ifomme de douleurs. Champfleury n’en crut pas ses yeux, 
Devant ce caprice baroque, il eut peine a garder son sérieux, 
mais se borna a rire sous cape et, rentré a Paris, éerivit 
pour la Rerwe un conte ott il ségayait aux dépens de ce 
Narcisse de province (1). 

L’ Histoire de M. T... est une agréable nouvelle dans le 
gout dHotfmann sur lethéme du Portrait de Dorian Gray. 
M. T... parait un jeune homme singulier, visiblement atteint 
d'une maladie lente. Sa marotle consisle & colleelionuer exclu- 


(1) Voyez la Revue du 15 aout 4857. 
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sivement des portraits de sa personne : il avait fini par en 
funir quarante-sept (Champfleury exagére ; en réalité, il n’y 
ena que Lrois demi-douzaines). Cette galerie incroyable, par 
tous les maitres conlemporains, avait da lui cotter « plu- 
sieurs centaines de mille franes ». « On y voyait M. T... en 
halit de masque, M. T... surpris en Italie par des brigands, 
W. 7... faisant une déclaration & une danseuse, M. T... admi- 
rant Océan. Deux Espagnoles, a leur baleon, regardaient 
passer dans la rue M. T... Le jeune T... était représenté sémil- 
lant, chevaleresque, penseur, galant, spirituel, audacieux, pro- 
fond, badin, les yeux vifs, sensuels, pétillants, despotiques, 
eruels, Moura’ ts, le geste pompeux, abattu, dominateur, colé- 
rique, charmant... » 

Aprés beaucoup de réflexions sur le cas de cet étrange per- 
sonnage, et sur ses maniéres inquiéles, sur la vie misérable 
quil méne au milieu de sa bizarre galerie, l’auteur finit par 
lui arracher son secret : c’était la peur. Le jeune T... était 
littéralement malade de ses portraits. ll en mourait. Il est la 
victime de l’art, auquel il préte chaque fois un peu de son 
existence : toutes les fois, une pareelle de lui-méme lui 
échappe, émigre sur la toile, va vivre d'une vie indépendante. 
Chaque image, chaque ressemblance est une prise, un 
emprunt fait au moi du modeéle, une figure qui subsiste aux 
dépens de la personne vivante, et nourrie & ses frais ; il anime 
ainsi de son sang vingt doubles de lui-méme, qui s'abreuvent 
de ses forces ef de ses sources vives. Chaque portrait le laisse 
épuisé comme une hémorragie. « L’artiste, avoue le malheu- 
reux, est le magicien qui, plein du contentement d’exercer sa 
funeste puissance, s'empare de sa proie et l’'immole a sa répu- 
lation... (Toutes les fois) if me semblait qu’un adroit voleur 
sintroduisait dans mon ¢tre et le crochetait avee un rossignol. 
Je souffrais d’une diminution du principe vital... A chaque 
toile, je devenais plus timide, plus humble, plus léger. Je ne suis 
plus qu'une ombre..., je suis moins qu'un nuage ballotté par 
le vent, et un jour je disparaitrai comme un de ces nuages. » 

Telle est la singuliére confession du jeune T... Inutile de 
dire que cette histoire de vampire est une fantaisie gratuite, 
sans le moindre rapport avee la réalité. Bruvas souffrait, il est 
vrai : mais c’était de tout autre chose qu'un mal imaginaire. 
llétait tout bonnement tuberculeux, et cela suffit & expliquer 
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une part de ses habitudes craintives et prudentes et le vague 
mystére dont il s'enveloppait. Peut-@tre aussi y avait-il dans 
son cas, avec |’humiliation de sa chétive santé, une autre 
misére plus secrete, quelque chose du peintre et du poéte man- 
qués. Il aurait voulu s'exprimer, et ne pouvait. Force lui était 
de se contenter d’expressions étrangéres pour dire ce qu'il avait 
dans la téte et pour traduire les songes qui hantaient ges 
Insomnies fiévreuses. 

La plus curieuse de ses confidences est une lithographie 
de son ami Jules Laurens, intitulée le &éve dans la vie. lest 
certain que cette composition laborieuse et compliquée a été 
dictée par Bruyas, qui a voulu y enfermer toute sa destinée. 
On y voit d'abord trois fois répété le portrait de Bruyas, 
a trois époques différentes : Montpellier, 1840; Rome, 1846; 
Paris, 1853, les grandes étapes de sa vie. Au centre, le 
médaillon de Léa, auprés du visage sanglant de I'Homme de 
douleurs. Au fond, une chute de corps, une neige de 
femmes, un Purgatoire et un abime, d'aprés le tableau de 
Tassaért, qui est aussi 4 Montpellier, et qui est un poéme de 
péché et de rédemplion, une allégorie de Léa, de la créature 
perdue ou sauvée par l'amour. Des légendes confuses, des 
oracles : « Oubli, Croyance », oi il est question de pardon, 
de foi, de fini, d'infini, illustrent ce nébuleux rébus. Je ne me 
charge pas de déchiffrer cet hiéroglyphe. On devine une banale 
histoire sentimentale, une douleur, un role compatissant joué 
par une courtisane, qui pour cela devient un ange, bref, un 
pauvre roman, dont le héros eit bien voulu faire quelque 
chose de sublime, mais que son débile génie ne sait soulever 
au-dessus de la rengaine. 

Il faut avouer qu‘il ne ful pas beaucoup plus heureux 
avec ses portrailistes. C’était pourtant un beau projet, que 
celui qu'il avait formé, d’un concours entre les artistes 
contemporains, ou l’on pourrait voir les nuances d’une méme 
pliysionomie traitées par des maitres dilférents, les aspects 
variés d'une personnalité, selon les angles, les éclairages et 
les points de vue divers et ot il s’olfrait comme sujet de 
cette expérience. Le malheur est que les bons portraitistes 
sont rares. Diaz commenca une esquisse, qu’il effacga pour la 
remplacer par une petite femme. Les portraits de Glaize et de 
Couture ne valent rien; Ricard méme se montre assez faible. 
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Courbet est presque toujours grand peintre, mais n’est 
presque jamais un maitre trés intéricur. Il a fait trois por- 
traits de Bruyas, dont l'un assez beau, & mi-corps, dans une 
attitude de « penseur », le doigt appuyé sur un livre ou se lit 
le fameux mot : Solution. On entrevoit solutionner. Je préfere 
de beaucoup une étude de profil, une téte osseuse, ravagée, 
délicate et méditative, de préeoce vieillard, la joue dans la 
main gauche, une léte de malade, creuse, pale et déja funebre, 
sur la dentelle du fauteuil, dans une robe de chambre & revers 
écarlate, qu'on prendrait pour un caillot de sang. 

Mais parmi ces portraits se trouve au moins un chef- 
deuvre et, cette fois, ce n'est pas Bruyas qui le commanda. 
Cest en 1853, a une loterie, qu'il avait rencontré Eugéne 
Delacroix : c'est le jour ow l’artiste, excédé des ricanements 
du public, s’écria : « Voila trente ans que je suis livré aux 
bétes. » Sur quoi, apercevant le jeune homme, qui venait 
dacheler plusieurs de ses tableaux, il lui dit : « Venez me 
voir demain. Je veux faire votre portrait. » 

C’était une faveur trés rare : Delacroix a fait peu de por- 
traits et n’a guére fait d’exception que pour sa famille ou ses 
intimes. Il y avait évidemment dans la figure de l’étranger 
quelque chose qui le frappa : il soupconna une tragédie, un 
drame fraternel. Il écrit le soir dans son journal : « Quelle 
complication de nerfs, de bronchite et de fiévre! J’ai mot- 
méme tout cela. Mais qu'il est atleint! A sa petite toux séche 
et violente, je crains de lui voir rendre lame dans son 
mouchoir. » Ce mouchoir entre des mains crispées devient 
pour lui le neud du drame, la tache pittoresque, le signe 
de la fatalité: ce sont de ces détails shakespeariens, de ces 
petits faits vrais, « dont l’effet est immense, quand le choix 
est heureux ». 

L'imagination enflammée, l’arliste fil un dessin puissant, 
daprés lequel il se réserva de peindre le tableau C'est la 
méthode de Watleau : il precise sa pensée, mais soul re impa- 
tiemment, pendant Vexéculion, d’étre géné par la nature. 
Avec sa passton de se peindre dans les autres, de tout drama- 
liser, de se jeter dans ses ouvrages et de « s‘halluciner sur la 
réalité », il brosse cette inoubliable image : ce n'est pas, comme 
on l'a trop dit, un Hamlet, moins encore un Ma:.fred, un Lara, 
cestle millionnaire mourant, le Raphaél de /a Peau de chagrin, 





670 REVUE DES DEUX MONDES. 


beau, noble, riche, élégant, avec un luxe de bagues, de bre 
loques et de bijoux, mais consumé, frileux, grelottant de fievre 
dans sa houppelande, plongé dans son fauteuil, dans une 
attitude d’accablement, inerte et impuissant, les mains sur les 
genoux, jouant avec le linge sinistre oii il crache le sang. 
Cest la réalité elle-méme, avee un air d’apparition : nul docu 
ment plus vrai, avee une qualité poétique telle qu’on fa trouve 
dans les contes. Une fin de race, une démission, une défaite 
qu'il faudrait comparer, en valeur historique, au triomphal 
avénement du M. Bertin d’Ingres ou au Baron Schiwitter de 
Delacroix lui-méme : ce sont deux dates de la bourgeoisie au 
dernier siéele. Et Von n'a plus le courage de sourire de 
l'étrange personnage in cerca d'au/ore quiavait fait le ealeul 
d’étre un jour Homme au gant de Titien et qui, par la 
rencontre d'un peintre de génie, nous laisse cet Ecce homo, 


UNE GALERIE ROMANTIOQUE 
Mais cet étrange musée autobiographique, qui excitait la 


verve moqueuse de Champtleury, n'est pas la part la plus pré- 
cieuse de la collection léguée par le maladif Mécéne de Mont- 


pellier. Il se trouve que cet amateur, unique en son temps, 
eul le mérite de se former une galerie de maitres vivants, et 


encore presque tous contestés. C’est une forme de gout qui 
exige quelque courage. I] n'est pas difficile de faire un choix 
dans le consacré; il est beaucoup plus risqué d’opérer dans le 
présent et de voir clair dans le péle-méle de lPactualité. Cest 
'honneur de Bruyas qu’il a su devancer le classement de la 
postérité. 

On voudrait savoir qui le guida, le renseigna, quel réle 
jouérent auprés de lui les deux fréres de Carpentras, Jules et 
Bonaventure Laurens; on aimerait avoir un registre de ses 
emplettes, une espece de journal qui nous apprendrait Vhis- 
toire de ses gotits. Son programme fut de reprendre les 
choses ot Fabre les avail laissées: Fabre s'était arréte au group 
de ’Empire. Bruyas wacheta presque rien d’antérieur & cetle 
date : il ne résista pas & un délieieux portrait de Mme Vigee- 
Lebrun, et le jour ot il reneontra une magnifique étude pour 
le tableau du Saere, il n’hésita pas & la joindre au magistral 
ensemble de portraits de David, deja réunt par le fondateur du 
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musée. I] y ajouta de méme le beau portrait de Mme Pasta par 
Gérard. Mais il s‘élait passé depuis tout un mouvement 
immense; la révolution une fois en branle se continuait dans 
les esprits, une foule de talents étaient entrés en scene, et cest 
ce nouvel épisode de la pensée francaise que le jeune amateur 
entreprif de représenter. 

Jimagine quil aura commencé par les artistes secondaires, 
par les tableaux de Court et de Robert Fleury, les demi-romane- 
tiques et les peintres du « juste milieu », qui sont un peu 
dans notre école ce que sont en poeste les Alexandre Soumel 
et les Casimir Dolavigne. C'est ainsi encore qu'il aura 
recueilli la Tempéte disabey et qu'il sera tombé un beau jour 
sur lesquisse d'un tableau eélebre, la Naissance d’Henrt LV, 
d'Eugéne Devéria, ce Bonington agrandi que le public de 1834 
prit pour un Véronese 

Je crois que c'est sur Je tard que Bruyas acquit ses Gerl- 
eault, puisqu'ils font partie, comme ses Ineres, de sa seconde 
donation. Je dois dire que la Stratonice, réplique du tableau 
de Chantilly, a été achetée directement par le musée. Parmi 
ces Géricault, une nature-morte d’hopital, une boucherie 
dabatis humains montre & quel état de violence forcenée 
était monté le jeune Michel-Ange du Radeau de la Méduse. 
Disons en passant que la belle étude de jeune homme, la téte 
appuvce sur fa main et le doigt sur la tempe, est sans doute 
assez byronienne, mais n'a aucun droit de s'appeler le portrait 
de Byron. On ne voit pas & quel moment lauteur de Childe 
Haro/d aurait rencontré Gericault entre 1816 et 1823. 

Liepoque décisive, cest Bruyas qui nous lapprend lui- 
méme, fut Pannée 1853. Cest celte année-la, & trente-deux ans, 
quil rencontra Delacroix; on a vu dans quelies circonstances. 


Ue fut le coup de foudre. Deiacroix, & cinquante-cing ans, au 


faite de sa puissance, efarl encore suspect, tenu par beau- 
coup pour le Satan de ia peinture. [ly avait dautre part en 
Bruvas, comme il arrive dans ce Midi languedocien, un 
ct réfractaire qui devait senflammer pour te peintre de 
la Barricade. Leurs atomes” saccrocherent. De la le beau 
portrait dont nous avons perlé et, de la part de Bruyas, une 
admiration qui se traduisit par le plus intelligent désir de 
possession. Le jeune homme devint le plus tidéle client du 
maitre. 
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La dizaine de Delacroix de la collection Bruyas est une série 
sans pareille en dehors du Louvre, et qui suffirait seule a la 
gloire de amateur. Delacroix est 1a tout entier, & toutes les 
époques, depuis la magnilique étude de Muddtresse, peinte a 
vingt-deux ans, et dont auteur ne voulut jamais se séparer, 
jusqu’a la ravissante esquisse de Tobie et /ange, une de ses 
toutes derniéres uvres, confidence supréme ou le maitre, au 
bord de la tombe, se joue, délivré de la terre, dans une sorte 
d'élyséenne idylle, dans de l'aurore et de la féerie : c'est I'épan- 
chement d'une ame qui n’a déji plus rien de mortel. Ilya 
lorientaliste de la Fantasia arabe et le classique sublime de 
(Education d’Achille. 1 vy a surtout le lyriqgus, le réveur 
solitaire qui se peint lui-méme dans les grandes figures de la 
légende et de Vhistoire, celui qui est tour a tour Daniel dans 
la fosse, 


Tandis que les lions léchent ses pieds dans l’ombre, 


Michel-Ange dans son atelier, vieillard découragé, laissant son 
maillet tombé a terre, abreuyé d'injustice et d’ingratitude, 
devant son Moise inachevé. Ainsi Delacroix exhale dans ces 
petites toiles irritées sa colére et son amertume. 

Le joyau du trésor, ce sont toutefois les Femmes d’ Alger. 
Tout le monde connait le tableau du Louvre, cette merveille 
d’une qualité inouie dans l'@uvre de lauteur, d'une pureté, 
d’un rythme, d'une musique, cette unité, cette paix, cette 
égalitésilimpide, que l’artiste jamais ne devait plus retrouver: 
ce trio de beautés, ces siestes, ces houris, ces trois Graces en 
habits mauresques, assises ou demi-étendues, servies, comme 
dans un immobile ballet de Shéherazide, par une esclave 
nubienne qui souléve en se retirant le lourd rideau qui déro- 
bait ce spectacle aux profanes, et dévoile une seconde le secret 
interdit; on se rappelle cette atmosphere, cette agate veinée 
d’ombre, cet effet comme d'un diaphragme contracté sur le 
bord, qui communique a toute la scene l’existence d'un 
enchantement. 

L’impression est d'un équilibre, d'une tenue et pour ainsi 
dire d'une coulée que le maitre n’a jamais égalées; on dirait 
que le tableau a été fait d'une haleine; c’est le miracle de 
l'instant auquel le poéte dit: « Arréte | » une minute qui se 
confond avec l’éternilé. Delacroix, dans cette peinture incompa- 
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nble, a mis en elfet tout son réve intime de la femme, de la 
wix et du bonheur : 


Li tout n'est qi ordre et beauté, 


Luxe. calme et volupte. 


En reprenant ce sujet & quinze ans d’intervalle, aux 
avirons de la cinquuntaine, le peintre Jui a donné plus 
{approfondissement : les figures reculent dans la_ toile, 
baignent dans la lumiére derri¢re plus d’espace et d’ombre 
interposes ; plus menues dans la chambre plus grande, dou le 
ur tombe de plus haut, elles brillent, plus magiques que 
mais, dans un clair-obseur plus lointain. Les accessoires dis- 
jaraissent: les costumes, les gazes, les corsages, les culottes, 
la friperiv gailante et exotique complent moins, et ne forment 
plus que de doux amas de bijoux et de langueurs dans la 
nombre. C'est la méme seene, mais apergue & travers plus 
ie brume par un voyageur qui s'éloigne et qui sait qu'il ne 
rviendra pas: toujours lisse, toujours nette, avec des 
sontours encore plus fins, plus de grace dans les altitudes, 
is épidermes plus délicats, et partout répandue, une mordi- 
dessa plus sublile; au prisme du desir s'est subsitué celui du 
regret et de la nostalgie. Ce nest plus la certitude et le 
triomphe de la jeunesse : c'est l’adieu & l'amour de homme 
qui se sent vieillir. La cendre du crépuscule tombe comme un 
couvre-feu sur ces formes charmantes et ces tendres délices 
c'est ainsi que dans cette peinture si humble et si poignante, 
i précieusement enveloppée, de nuances volontairement 
teintes et assourdies, l’artiste a fait entrer, comme entre 
chien et loup, un secret bien oublic, le seeret du mysteére. 

Cest en cette méme année 1853, ot il achetait les Femmes 
fAlger, que Bruyas connut Gustave Courbet. Dans un curieux 
document intitulé: Etat de la peinture en 1851, et annexé 
al'introuvable catalogue de sa galerie & cette date, il ne le cite 
pas encore, non plus que Millet, parmi les vingt artistes qui 
résument pour lui l’école francaise. Le nom du jeune maitre 
?0rnans ne lui est pasconnu. Il faut avouer que pour un fana- 
tique de Delacroix, le peintre de l’Enterrement devail paraitre 
tebutant. Cependant le phénomeéne ne se laissait pas discuter. 
Les deux hommes étaient du méme Age : et il existe, qu’on le 
veuille ou non, entre des contemporains, une franc-macon- 
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nerie, une complicité de promotion. Ce lien se trouvait acery 
par le gout qu’avait Bruyas de marcher a l’avant-garde, dp 
narguer les philistins. Peut-étre allait-il & Courbet, de méme 
qu’a Delacroix, parce qu’il était un réprouvé. Delacroix lui. 
méme n’était pas moins troublé par le génie de Courbet, que 
choqué par sa vulgarilé ; la aussi, il ne pouvait nier la pri. 
sence du démon. C'est peut-étre lui qui vanta le jeune peintre 
a Bruyas. Bruyas achela les Batgneuses. 

Les Batgneuses sont le plus célebre et probablement |: 
moins bon des quatorze Courbet que posséde, grace a Bruyas, 
le musée de Montpellier. Les figures ne font pas corps avec |e 
paysage ; ce sont deux études séparées, et incrustées l'une dans 
l'autre. Les formes, aux volumes massifs, affectent des épais. 
seurs qui sont une bravade. Mais la collection abonde en pidces 
de premier ordre : la Fileuse endormie, dans son admirable 
torpeur et la grisaille sourde de son tablier et de son fichu, est 
un morceau d'une grandeur rustique, d'une plénitude de 
sommeil, que n’aurait pas peint Géricault. La Solitude, 
sylvestre et caverneuse, élémentaire et fraiche, cachette d'une 
source, bain des biches, hantée d'une présence secréte, est 
véritablement une fée, peut-étre la plus belle des nymphes de 
la Gaule que le chasseur qu’était Courbet a poursuivies aur 
combes de la Loue. 

La grandeur de Courbet, ce qui l’absout des travers et des 
ridicules du personnage, c’est cetle simplicité avec laquelle 1! 
s installe au centre de sa peinture : sa personne, ses sceurs, ses 
amis, ses maitresses, Zélie ou Joséphine, son pays, sa province, 
ses chiens, ses aventures font les frais de son art. I) tire tou 
de son cru et vit sur sa terre, non sans noblesse, en gentil- 
homme paysan. Ce que faisait Delacroix en se peignant sous 
les traits du Tasse, de Don Juan, de Dante, de Jacob luttant 
avec l’ange, dans tous les roles d'un éblouissant Lucifer, 
Courbet le fait sans masque, sans déguisement historique, 
sans transnosilion fabuleuse : et il suffit de ce changement 
pour modifier toute la peinture. Deux magnifiques portraits de 
lui disent tout : le Courbet a la pipe (de 1846) montre le beau 
garcon de vingt-cing ans, encore teinié de « bovarysme », le 
visage noyé d’ombres sentimentales ; dix ans plus tard, lecle 
tant Courbet au col rayé (1854), étude pour la figure centrale 
de l’Atelier, son ceuvre capitale, presque aussi magistrale 
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que les Fileuses de Velazquez, le fait voir en pleine lumiere, 
iret blanc, comme un ouvrier et un Olympien, dans I’acte 
ie peindre et de créer. Le climat romantique devient celui du 
paturalisme. 

Je mets toutefois au-dessus de tout un tableau plus petit et 
sus modeste encore : c’est le portrait d'un jeune garcon, 
npelé Baudelaire. Le modéle peut avoir vingt-six ou vingl- 
wpt ans. Ce n'est pas encore le dandy sulfureux et méphisto- 
shélique, le chérubin pervers du portrait d’Emile Deroy, qui 
ata Versailles et qu’on admira a l’exposition des Cent ans de 
rie francaise; c’est moins encore le visage de grand Inquisi- 
wr du portrait de Fantin-Latour, dans son Hommage a Dela- 
woz, avec son masque sinistre d’évéque défroqué. Ce n'est 
meore qu'un gamin qui songe dans sa mansarde, accoudé 
iune table de cuisine, imberbe, les cheveux ras, le visage dans 
lombre, le jour qui tombe de la lucarne inondant le front 
massif et la téte tondue de collégien rebelle : un livre devant 
ini, sa belle main appuyée & son cété sur le divan, il demeure 
immobile et absorbé dans sa lecture, et le reflet de la page 
wverte éclaire son masque ténébreux et plongé dans le demi- 
pur. Une force d’attention, un démon d’analyse et d’intelli- 
ynee, habite ce crane aussi bien construit que celui de Napo- 
on. On ne relient de tout le tableau que ce front pesant et 
glendide, et cette petite main parfaite comme le plus précieux 
des outils : image d'une puissance cérébrale, qui a réussi 
iporter dans la poésie le plus de calcul et de profondeur. Pour 
une fois, Courbet vaut Rembrandt. Le tableau déplut 4 Baude- 
hire. L'éditeur Poulet-Malassis le céda a Bruyas. Je ne doute 
pas que cette admirable figure n’ait orienté les pensées du 
pete des Grenades : 

Dures grenades entr’ouvertes, 
Cédant 4 Pexcés de vos grains, 
Je erois voir des fronts souverains 


Eclatés de leurs découvertes. 


LE CORREGE DES PAUVRES 


En somm, hors Corot et Daumier, presque tous les grands 
toms du siécle, Théodore Rousseau, Dupré, Diaz, Ary Scheffer, 
Fromentin, l’orientaliste Marilhat, Jean-Francois Millet, 
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Francois Bonvin, se trouvent réunis au musée de Montpellier, 
sans compter le sculpteur Barye représenté par de belle 
épreuves originales de ses bronzes, et par une suite de eg 
dessins grandioses, qui ont la majesté des fresques. 

I] faut se borner. Foreé de choisir, choisissons un petit. 
maitre trop oublié, un de ces peintres secondaires, un peu 
perdus parini leurs contemporains plus célébres, un de ces 
hommes qui paient le tort de vivre en dehors des groupes, 
absence d’ambition, peut-étre aussi quelque désordre, mais 
toutefois un peintre charmant, dont on ne trouve plus guére 
d’ouvrages que chez Bruyas, l’auteur de la Famille matheureuse, 
Octave Tassaért. 

Tassaért a faitun peu de bruit dans le monde au moment 
de sa mort, voila un demi-siécle, et il a eu a cette époque une 
lueur de tardive et fugitive renommée. On le trouva danss 
chambre d'un petit hotel de Montrouge, tout habillé, aupris 
d’un réchaud de charbon. II avait soixante-quinze ans. Son 
mobilier ne fit pas deux louis. Dumas fils paya l’enterrement. 
Liillustre auteur de /'Etrangére avait trusté, en quelque sorte, 
presque tous les tableaux de cet infortuné. Mais quand on 
vendit sa collection, e’était déja la vogue de | impression 
nisme. Tassaért se trouva encore frustré de cette revanche 
posthume. La guigne le poursuivait jusque dans le tombeau, 

I] était né avec le siécle. Sa famille était anversoiss, 
comme les Riesener, les CZben, et tant d'autres artisans d 
Louis XV; sa mére était Allemande, et il tient de cette double 
origine une contrariété qui se lit sur les traits de son trouble 
et inquiet visage: mi-flamand, mi-allemand, sensuel et sent: 
mental, avec le gout du plaisir et celui de la pureté, de 
instincts de libertinage et un coin de petite fleur bleue 

Il poussa au hasard, se débrouilla, fit un peu de tout 
obtint méme sa part de la manne officielle et des commande 
de Versailles. Mais ce n’était pas son affaire : les Clovis et le 
Dagobert, les Louis XI et les Robespierre l’ennuyaient; 
faisait ces pensums en baillant. Les femmes, voila ce qu 
l’occupait : elles formaient son intérét exclusif. Il était leu 
adorateur, tantét égrillard, tantot paternel; sit6t qu'il avai 
attrapé quelques louis, prix de ses corvées historiques, ik 
sen allaient a quelque Jeannette ou a quelque Fanchon.! 
avait son terrain de chasse, qui n’était pas du tout celui & 
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Gavarni, le monde du bal de |’‘Opéra et des lorettes élegantes, 
mais une province toute différente de la géographie pari- 
sienne, dans les ruelles de Ja rive gauche, autour du quartier 
Mouffetard et de la barriére d’Enfer, tirant sur Vanves 
at sur Clamart, pays de guinguettes et de bals-musettes, ou 
wbsiste tonjours un écho des gaietés et des escapades de 
Villon. 

La Famille malheureuse le reudit célébre au Salon de 1849. 
Cétait le drame de la mansarde, ces deux femmes qui expi- 
raient, l’aieule et la jeune fille, muettes et résignées, cette 
longue usure et cette adolescence, cette double détresse, cette 
défaite, cette démission, et pros d'elles le triste réchaud : ce 
nétait pas la menace de Homme @ la houe, de Millet, et le 
mufle de Jacques Bonhomme se redressant sur son outil. 
Vulle terreur, mais quelle pitié! Et dans le regard de la 
malheureuse qui demandail en vain secours aux hommes et 
au ciel, quel reproche! Quel crime avaient-elles fait, ces 
deux-la, pour mourir? Ce tableau navré n’est qu'un sanglot. 
la France convulsive, émue de 1848, retrouvait le plaisir des 
larmes. Michelet salua le « Correge des souffrances ». C’était 
lagloire. Mais en méme temps lartiste peignait la Tentation 
de Saint Antoine, se démentait, se persiflait lui-méme, et le 
public demeura dérouté. 

Cest alors que Bruyas le connut, lui fit faire deux ou trois 
portraits, et lui dicta létrange poéme dont j'ai parlé, Cre/ et 
Enfer, cette petite « divine comédte », cette chute des anges et 
cette Assomption, cette pluie, cette vote lactée d’Eloas et de 
lésespérées, au-dessus desquelles, délivrée, flotte lame de 
Lea. C'est du reste un tableau plein de beautés, dans la maniére 
‘légiaque et séraphique de Tassaért : un Lied de I'Eternel 
léminin, du salut par les femmes, un cantique des cantiques, 
un office de pur amour. On ne peut le nier: ce bizarre bon- 
homme est un mystique, une sorte d’illuminé, un apétre et 
un troubadour. Il dirait volontiers de notre mére et de notre 
amante : Jn ea rivimus, movemur et sumus. Ce délire un peu 
hérétique s’exprime d'une maniére encore plus étonnante 
dansles Deux spurs de charité, la religieuse et la courtisane, 


la sainte et la péecheresse, la femme aux mains jointes et la 


lemme aux bras ouverts, également bienfaisantes, glorifiées 
et hénies. 
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Oui, ce gentil Minnesinger, cet obsédé d'amour est une 
curieuse figure du romantisme. Bruyas a réuni une quinzaine 
de ses peintures. On en ferait un oratoire, qui n’existe nulle 
part ailleurs, pour les dévots d’Octave Tassaért. On I'y voit 
osciller sans cesse entre son gout des choses aimables et celu 
des scénes tristes, toujours gracieux, toujours successivement 
sincére, insoucieux de se mettre d’accord avec lui-méme, et 
cela explique le malentendu dont il souffrit toute sa vie. Nous 
n'aimons pas le décousu. Tantdt, voici le Tassaért touchant e 
un peu « littéraire », dans le Retour au village, variante de 
l'Enfant prodigue ou de la Brebis perdue, ou dans |'attendris- 
sant « mélo » de U’Abandonnée, d'une peinture si deélicate, 
dans sa grisaille nuancée de bleu et de lilas. Tantot voici le 
Tassaért blond et légéremeént bachique (celui que je préfere, 
entre nous), le peintre émerillonné, fringant de cabinets parti- 
culiers, le peintre de la lascive Jeune femme auverre de vinet 
de la petite Arzane, mousseuse, blanche et friande, pelote de 
fossettes et de plaisirs avec laquelle badine un rayon. Ici, |’ar- 
tiste s'abandonne et nous livre son secret: c’était un_ petit 
maitre du xviir® siécle, égaré dans un Age qui ne I’entendait 
plus, un étre de caprice et de volupté, avee des réminiscences 
de Sedaine et de la Cruche cassée. 

Ainsi, toute sa vie il passa alternativement du galant au 
sérieux, et des larmes au « folichon », et il en résultait pour 


le « Corrége de la mansarde » quelque chose d'équivoque: 
comme dans le galetas qui lui sert d’atelier, et oi il cause 
avec Bruyas, devant l’ambitieuse esquisse de son /nferno, on 
apercoit au fond le rideau derriére |-quel il cache ses petites 
toiles libertines, et ou se dissimule pendant la visite de son 
héte, une grisette demi-nue. 


Vers la soixantaine, il parut enfin se décourager. Sa vue 
baissait. Bruyas lui proposa son toit : il ne put s’y faire. Jeune, 
il avait refusé un beau mariage. « L'amour me voulait riche, 
la Muse me voulut pauvre », dit-il. [I lui fallait Pindépendanee, 
limprévu, l’aventure, les cabarets et le vin bleu des faubourgs 
la Closerie des lilas, les sourires et les agaceries des fillettes, 
les accordéons et les crincrins, les matelotes et les fritures. 
Tous les jours, on voyait passer le long de l’avenue du Maine 
un grand vieillard en redingote usée jusqu’a la corde, ouverte 
sur une poitrine sans linge et une forét de poils roux. ll 
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pssait en gesticulant, dans un monologue intérieur qui nen 
faissait pas. Puis, rentré au logis, il baclait des poémes, 
ledaste, tragédie en cing actes, la Création, la Fin du mande; 
i refaisait univers, Ce vieux bohéme incorrigible s’était 
loyjours seni « quelque chose du bon Dieu ». 

Hy aga et la dans ce fatras quelques vers qui touchent 
encore : 


La mort sera pour moi comme une fiancée... 
Mais peu sont appelés & jouir des transports 


Que gotite lame a‘ors quelle quitte le corps... 


avait « une diablesse de sensibilité, qui toujours Tattachait 
wmalheur ». Hl avait le gout de la misére. Au fond, en souf- 
frait-il? Depuis longtemps, il savait qu‘il n’en cotte guere, 
igui veul sévader : quatre sous de charbon, voila tout. Il 
wait sa clef dans sa poche. 

Il était tout a fait aveugle. Dans sa chambre, parmi ses 
manuscrits d’apocalypses en désordre, on trouva ce quatrain 


Mes veux couverts d’épais brouillards 
Me laissent & tatons sur terre. 
Adieu, tant de choses si chéres ! 


Adieu, poésie et beaux-arts ! 


Sa fin produisit dans Paris un peu d’émotion, aussi vite 
dissipée que la fumée du fatal réchaud. Cette chose légére qui 
sen allait, c’élait le dernier reste de l’Ame « sensible », épi- 
curienne du siecle de Crébillon fils et de Restif, le dernier 
wupir de Greuze et de Fragonard. On ne sen douta guére. 


UN TRIO DE MONTPELLIERAINS 


Bruyas eut encore lesprit de s‘inléresser aux artistes du 


pays. Vest & lui que nous devons de connaitre un peu Papety, 
lejeune maitre marseillais, éléve d’Ingres, qui s’éprit de lart 
bvantin et fit des relevés des peintures de l’Athos. Il y a de 
lui des dessins hiératiques et volontaires, d’autres au contraire 
ies fougueux, pleins de passion et de véerilé, entre autres un 
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dessin de musiciennes orientales ; les Proves de l'amour sont 
une composition par masses d’un grand mouvement, comme 
un caprice de Picasso. 

Mais trois noms représentent la peinture du dernier siéele 
a Montpellier : Charles Matet, Auguste Glaize et Alexandre 
Cabanel. Matet est l’ainé et peut-étre le meilleur du trio. Eléye 
de Hersent et successeur de Fabre comme conservateur du 
musée, ce bon fonctionnaire des beaux-arts est un personnage 
dans sa province : il y perpétua jusyu’a la fin du Second 
Empire les solides habitudes du portrait de David. Peintre de 
ja Préfecture, de la Faculté, de Armée, de la Magistrature, 
tous les notables de la région défilérent pendant quarante ans 
devant ses lunettes imperturbables. I] n’a guére plus d'imagi- 
nation qu’un objectif de photographe. En ce temps-la, on n’en 
demandait pas davantage & un portrait. Et cependant, telle 
image de jeune femme séche a bandeaux chatains, en colle 
rette de dentelles, un peu raide dans son fauteuil, fait songer 
au charme sévére de certaines vies provinciales, dans des 
salons aux sieges d’acajou, avec des ronds de sparterie entre 
les pieds, comme chez de vieilles dames que nous avons 
connues. 

Glaize est un cas plus compliqué : on a vu ce qu'il a fait de 
mieux, son petit tableau de Bruyas dans son intérieur. Con- 
ment ce peintre minutieux est-il devenu l’auteur de machine 
ambitieuses, comme le Bucher de Marseille, sorte de pilori, de 
mur des réprouvés, ou s’alignent tous les martyrs de l’hume 
nité, ou comme les tumultueuses Femmes gauloises d’Autua, 
c'est ce qui ne s’explique que par la contagion de la plus triste 
idéologie et par le désir de frapper l’attention a tout prix. Que 
de dégats a faits dans l’art ce besoin de « conquérir Paris » et 
de passer pour un « penseur »! 

Quant 4 Cabanel, si l’on songe 4a la place que ce polentats 
occupée dans la peinture, @ sa situation immense, aux fone 
tions qu’i! exerca de son vivant, aux honneurs, aux médailles 
aux ordres, aux décorations qu'il recut, on est stupéfail 
aujourd’hui de la pauvreté du personnage et de la trace 
insignifiante qu'il a laissée dans la mémoire. I] est presque 
impossible, a si peu d’intervalle, de trouver seulement a 
renseigner sur lui. Toute sa gloire était en viager. 

ll avait pourtant de jolis dons: son portrait & treize an 
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nontre une face éveillée de petit Cévenol, et celui de sa belle- 
wur, en coiffe du pays, drue comme une olive verte dans une 
papillole tuyautée, est vraiment une figure piquante. A vingt- 
ring ans, il peignait son tableau d’Albaydé, qui est assurément 
mdes bons ouvrages de l’école d’Ingres: ce n'est guére que le 
wrtrait d'une Juive du Transtévére, peinte de face, sans 
ombres, sous une gaze qui laisse transparaitre la gorge et le 
vntre délicats. I] y a du je ne sais quoi dans ce visage mat 
wx yeux myopes, félins et verts : l’artiste s'intéressait vive- 
ment a son modéle, et cela se sent & quelque chose d'aigu, a 
recherche de l'arabesque, & une tonalité acide, a une couleur 
lisse de peinture sur galet ou sur coquille d’'ceuf. 

Le succés le gata. Il eut le malheur de devenir un peintre 
mondain. Il cessa de peindre des é@tres et ne peignit plus que 
desmannequins. Ce professeur de bon ton n’a qu'une ima- 
sination vulgaire, témoin son ceuvre la plus célébre, la Nazs- 
ance de Venus. On se rappelle le tableau d'Ingres, et la jeune 
déesse « fille de l’onde amére », debout comme une colonne 
du monde, unissant le ciel et la terre, sur une table de lapis- 
luli. Cabanel crut mieux faire en imitant par la volute des 
hanches d'un corps de femme horizontal, celle d'une vague qui 
déferle; au lieu d'un beau mythe, on n’a plus qu'une platitude. 
llpensa donner le change par l’intérét moral et la psycho- 
logie, et passa pour classique: il n’a pourtant fait qu'une 
galerie d’héroines qui ne sont guere que des actrices et 
témoignent tout au plus du gout que les gens instruits avaient 
‘lors pour le théatre. Sa Vel/éda, sa Phédre de Montpellier 
sont le néant. Jamais meilleur exemple de la détestable 
méthode qui consiste a demander l'intérét au sujet et la vérité 
au modéle: on ne peint pas Phédre d’aprés nature. Que peut-on 
obtenir ainsi? Une doublure de l'Odéon, & qui on fait jouer 
les femmes fatales et les « sphinx parisiens 

Les dessins, surtout les portraits, valent mieux, quoique 
ans décision et sans autorité. En somme, Cabanel n'est que 
lesecond tome de Fabre : on le prit pour un maitre, et il 
nélaitqu’'un bon éleve. Avec des qualités movennes, il eut a 
jouer un role de général en chef. Tout fe Second Empire, a 
commencer par ’Empereur, ladopta, et ce faux grand homme 
teprésente assez bien ce faux grand monde. Peut-¢tre, a la fin 
de sa vie, eut-il une conscience confuse de cette faillite. Au 
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milieu de lasalle qui lui est consacrée, est son buste par Paul. 
Dubois. Dans ce masque de gros homme blet et chargé d’hon 
neurs, que retrouve-t-on du petit Cévenol, du jeune cabri g 
vif et si plein de feud treize ans? On discerne dans cette fare 
amollie de (homme arrivé tout autre chose que le triomphe, 


le doute, lincertitude, et cette masse de bonnes intentions 
dont lenfer est pavé. 


UN PEINTRE PROTESTANT 


Pendant que cet homme éminent faisait sa magnifique 
carriére, parvenait aux places ofticielles, se perdait entin, un 
jeune homme de Montpellier tombait a vingt-neuf ans sur un 
champ de bataille, laissant une @uvre interrompue, qui est 
peut-étre la plus belle que l’on ait faite & la gloire de sa patrie. 

Dans le tableau de Fantin-Latour, Un atelier aux Bati- 
gnolles, ou se groupent, autour de Manet, les peintres de la 
nouvelle école, on apercoit au fond de la toile, derriére ces 
figures devenues presque toutes célébres, Monet, Renoir, 
Degas, Zola, une longue silhouette barbue, comme génée des 
haute taille, qui domine les personnes présentes et les dépasse 
de toute la téte, avec un air de bon géant, plein de gentillesse 
et de douceur : il a beau faire pour se mettre dans |’ombre, il 
est déja visé, marqué au front du signe fatal, choisi par la 
balle qui le cherche. C’est Frédéric Bazille, le peintre d 
Yadmirable Réunion de famille. 

La maison paternelle se trouvait en face de l'hotel Bruyas. 
A quinze ans, l’enfant fut témoin de leffervescence provoquée 
dans la ville par Courbet. Déja son ceur prenait parti, s 
mettait contre ies rieurs, contre les opinions recues, du coté 
des suspects et des calomniés : il n’accepte pas argent comp 
tant les jugements tout faits. J'ignore si les Bazille et les 
Bruyas se fréquentaient. En province on peut vivre vis-a-vis 
pendant un demi-siecle, en feignant de s’ignorer. I] se passait 
chez Bruyas des choses qu'on ne montre pas & un enfant. 
Peut-élre le jeune garcon ne franchil-il pas une seule fois le 
seuil du mécéne. Mais on ne pouvait pas l’empécher d’y réver. 
Sans avoir pénétré chez Bruyas, il en inspectait les trésors, les 
connaissait par coeur: il savait qu'il y avail la des Delacroix, 
des images qu'on ne pouvail voir sans palpiler et sans rougit, 
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qui empechaient de dormir tranquille. Ll s'imprégnait ainsi de 
ws choses jamais vues. Son sang huguenot s’échauffait, tour- 
menlé de désirs et de scrupules. Et une vocation de peintre se 
formait chez ce fils de rigides bourgeois. 

A Paris, dans l’atelier Gleyre, il se lie avec Claude Monet; 
lslouerent ensemble une mansarde de la rue de Furstenberg, 
au-dessus de l’atelier ou vivait leur dieu, Delacroix. Leur vue 
plongeait dans cet atelier : de leur fenétre, ils voyaient cette 
main qui peignait. C’était Iheure ou toute une jeunesse 
sirritail contre un art stérile, ou plutot contre une routine 
qui se prenait pour la tradition : trente ans d’injustices, le 
rigne d'une coterie tyrannique et Jalouse provoquaient l’explo- 
sion. La petite bande, auprés d’ainés comme Manet et Degas, 
qui touchaient & la trentaine, groupait des recrues de vingt 

Tout cela, du reste, nullement turbulent, mais tres 
serieux, au contraire, et en tout l’opposé de la tribu roman- 
tique et de sa horde chevelue. Les petits cénacles d'insurgés 
qu'on voit réunis par Fantin dans ’Hommage a Delacroiz, 
dans (Atelier, sont graves, résolus : des conjurés surs de leur 
droit. « Ne vous effrayez pas, écrit Bazille & ses parents. Je 
suis tres raisonnable : nous avons certainement raison. Ce n’est 
tien moins qu'une révolte de collégiens. » Tous auraient signé 
cette paisible déclaration de guerre (1). 

Parmi ses camarades d'équipe, presque tous Parisiens, 
cétait le seul, avee ce Cézanne toujours un peu lointain, qui 
fit déducation et d'origine provinciale, le seul né avec autre 
chose que de l’asphalte sous les pieds. Il avait un pays, et cela 
suffita le différencier des autres. Il est curieux que Zola, qui 
l'apeint dans de Reve (Pélicien d'Hautecceur) et qui était pour- 
tant du Midi, ait laissé échappé ce trait : Zola n’est pas 
l'homme des nuances. Frédéric tenait au Languedoc par de 
profondes racines. Peul-étre sont-ce des choses qu'il ne décou- 
vrit qu’a Paris : toujours une nostaigie le raméene aux cam- 
pagnes natales, aux arides horizons, & ces plaines du Lez et 
del’ Héraull, bornées de montagnes et de marécages, grandeurs 


tristes d’agro romano, sous une lumiére dévorante. Je soup- 


conne que si Cabanel était sa béte noire, c’était moins & cause 
deson conformisme et de sa mesquinerie contre les « Refusés » 


1) Voir le petit livre excellent de M. Gaston Poulain, Bazille et ses amis, 
Paris, la Renaissance du Livre, 4932. 
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du Salon; il lui reproche d'étre un transfuge, un faux frére, 
qui s'était laissé corrompre par une drolesse et par les falla- 
cieux prestiges de la grande ville. [Hl ne lui pardonne pas sa 
trahison. Quelle beauté, au contraire, dans ce paysage 
d’Aigues-Mortes, par Bazille, mirage des croisades sur une 
Jagune d’azur! Est-ce un hasard qui fait que sur la tour 
Constance, auteur du Jardin de Bérénice entend pour la 
premiére fois les puissances de linstinet, Voracle de la terre 
et des morts ? 

huit ans, et ne comprend pas cinquante tableaux, comme celle 
de Vermeer, il y a au moins un chef-d’euvre : c'est la Réunion 
ou la Zerrasse du Louvre. Faut-il rappeler la donnée? La 
propriété de famille, la belle terrasse de Méric, sur la cou- 
pure du Lez, ombragée par le vaste parasol d’un marronnier; 
sous cette tente verdoyante, lartiste réunit tous les siens, 


Dans cette e@uvre de Bazille, qui tient toute en sept ou 


ses parents, son frére, sa belle-sw@ur, son oncle et sa tante 
des Hours, ses cousines Thérése et Camille, une dizaine de 
personnages, deux vieux couples, un jeune ménage, d’admi- 
rables jeunes filles, assis ou debout, sans motif, sans méme 
le prétexte d'un gotter, autour d’un guéridon de jardin. Les 
visages se tournent vers un point situé hors du cadre, par ou 
arrive un Visiteur. Pas un geste dans cette scéne intime, pas 
un souffle dans les feuillages; mais une varicté d’attitudes, 
surtout dans les cing personnages de femmes, depuis la 
majesté de la mére jusqu’aux taches claires et aux poses plus 
élastiques des jeunes filles, comme une modulation gui par- 
court une gamme féminine. Composition sévére, d'un équi- 
libre savant sous une apparence négligée el comme dénouée : 
chaque figure est traitée & part et définie avee une force qui 
dut faire un effet presque désagréable, cet effet de valet de car- 
reau qu’on reprochait au Fi/re de Manet, — modelée en plein 
jour, sans relief, sans rondeurs, sans reflets, sans truquage: 
et cependant ces silhoueltes durement découpées, avec une 
volonté qui ne craint pas la sécheresse, chacune enfermée dans 
son étre et dans son caractére, compléte dans sa forme phy- 
sique et son signalement moral, forment ensemble un tout 
d'une unité profonde, qui embrasse jusqu’aux collines ¢ 
& horizon lointain, coiame le détail innombrable des feuilles 
du marronnier fait l’arbre qui ramasse cette scene & son ombre, 
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Je ne connais pas de tableau qui donne ensemble, & ce 
deré, Vimpression dune présence collective et de Vexistence 
nnticuliere, celle dVindividus de choix el d'un £ roupe homo- 
gne;on aici le double mystére d’une race et des tres qui la 
jomposent, celui @un groupe humain et des figures qui en 
gat les membres. Ce groupe existe comme une personne, fait 
loc avec le paysage, comme i'arbre central et scculaire qui 
nsemble les gens sous son toit. Il fait partie comme lui de 
nature des choses, avec ses habitudes, ses traditions, ses 
meurs patriareales, sa réserve et sa dignité, qui n’excluent 
ns une liberté plus grande et moins de contrainte chez la 
jeune fille, et entin ce double trait si fort de nos familles 
ulvinistes, Uesprit de corps et le culte de individu. 

On I'a dit: ce tableau sans prix est le chef-d’@uvie de Vart 
protestant, un chef-d'@uvre qui manque & la peinlure anglaise 
a la Hollande elle-méme. En France, ou il est si difficile de 
aisir, soiten art, soit en littérature, Jusyua une époque toute 
reente, une sensibilité, une nole proprement proteslantes, ou 
ette Voix n'a presque jamais eu le droit de se faire entendre, 
mest bien aise de rencontrer un document de cetle eloquence; 
mvappreud que dans ce Languedoc, ! religion » n'est 
qune forme qui permet de défendre, en face du pouvoir 
wntral, et sur la frontiére espagnole, un certain honneur et 
ertaines manieres d'étre francaises. 

Le musée de Montpellier a recueiilt, & défaut de cette piece 
capitale, une dizaine d’ouvrages de Bazille; il en reste une 
vinglaine dans des collections privées de la ville et des envi- 
ns. Plaise & Dieu que cet ensembie ne soit jamais dispersé, 
tquun jour le nouveau musee, réunissant toutes ces reliques, 
juisse s enorgueillir de cette @uvre du meilleur enfant du pays. 

Comme il est naturel, ces toiles sont plus ou moins 
heureuses et reflétent les diverses adimirations du jeune 
peintre: mais toutes sont marquees, parfois avee gaucheric 
ie Tempreinte de sa personnalité. On aime cette absence 
fadresse et celte déférence envers les ainés. Une téte de Cur- 


rater rappelle Courbet ou Géricaull; la Vue de village évoque 


artarr 


ertaines mises en page de Degas, prises aux eslampes japo- 
naises. L'étude de Héron fait penser a Manet, el la Toilette 
wmbine des souvenirs de l'O/ympia et des Femmes d’Alger. 

La Toc/ette est le plus important et le dernier de ces 
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tableaux, le plus grand effort de artiste depuis sa Réunion de 
famille. Cette jeune Esther servie par deux esclaves, blanche 
et noire, le contraste de la chair nue avec les vetements et les 


éloffes, du bronze de la négresse avee Vivoire mat du corps de 


la sultane, le rythme des trois formes, lune agenouillés, 
l'autre assise, la derniére active et debout, le charme du motif, 
ces soins délicats de femmes, ces gestes qui s’empressent 
autour d’une beaulé nonchalante, forment un spectacle dont 
il est difficile d’arracher les yeux. Certains morceaux, comme 
la jupe noire et rose de la négresse, ou les crépes gris ¢ 
laches qui drapent sa compagne, ravissent. Le morceau de 
nu est moins bon. Sans avoir la dureté de [étude couchée qui 
surmonte la Tozlette, et ou il n'y a d'agréable que le chile 
jaune & fleurs qui enveloppe le modeéle, il y subsiste un peu 
de géne. 

Je me suis souvent demandé, devant ces peintures de 
notre Midi, s'il existait un signe, une marque qui permit 
de reconnaitre, en l’absence d’état-civil, une nuance protes 
tante; il me semblait que la femme devait étre la pierre de 
touche. Le calvinisme proscrit le nu plus sévérement encore 
que ne l’a fait l'Eglise ; en Hollande, Rembrandt seul s'est 
soustrait & cette dure loi. Je n’ignore pas que Jean Goujon 
a été huguenot, mais c’élait en un sitele de paganisme, 
et il était né catholique. 

Ce qui est singulier, c'est que la théorie réaliste, comme 
celle de l'art protestant, est pour la figure vélue, et tient li 
nudité pour une détestable convention académique. II faut 
croire que Bazille, pas plus que Manet ou Courbet, ne ses 
accommodé d'une prohibition, qui le privait d’un des plus 
beaux sujets de la peinture. Mais il manquait d’expérience, et 
cela se sent a une certaine timidité de l’exéeution. Du reste, 
sa figure est trés noble, sans banalité, sans trompe-l'cil, 
d’un galbe élégant, hardie et décente @ la fois : mais je u 
trouve pas dans l’odalisque le charme qui m’enchante dans le: 
figures des deux cousines, ce couple de faons inquiets ¢ 
souples de la Jerrasse, et c’est la qu'on devine les délices 
secrétes et lémoi d'un ceeur purilain. 

Il s'était engagé des le début de la guerre. Il débordai 
de confiance : « Je suis sur de ne pas étre tué, s'écriait-il. 
J’ai tant de choses aA faire dans la vie! » Le lendemain, 
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% novembre 1870, le lieutenant de zouaves Bazille s’abattait 
,'assaut de Beaune-la-Rolande, & cinquante métres des douves 
ju chateau dont Corot avait fait un de ses chefs-d’ceuvre. Son 
pre ramena le corps a Montpellier. Une copie du Mariage 
le Sainte Catherine, faite par le jeune homme d’aprés un 
Veronese du musée Fabre, rappelle sa mémoire dans |’église 
du village. Il serail juste que cette jeune figure partageat 
Yhooneur d’Henri Regnault. Egaux dans le sacrifice, ils 
devraient |’étre dans la gloire. 


Ainsi, par une suite de circonstances heureuses, presque 
toute I'histoire des arts, du moven Age jusqu’& nos jours, un 
groupe unique de Houdon, et une suite sans pareille de pein- 
tures francaises, de David a Courbet et a l’impressionnisme, 
jusqu’a une rare figure de Berthe Morizot (don des familles 
Rouart et Valéry) et & une nature morte argentine d’Henri 
Vatisse, se trouvent réunis & Montpellier. 

Nulle collection plus précieuse pour la culture. Fabre, 
Bruyas, ving! autres ont bien mérité de leur ville. Que reste- 
ila faire? Un aménagement, un facile travail de méthode et 
dorganisation, une entreprise d’architecte et de décorateur, 


pour disposer tant de trésors et les mettre dans un beau jour. 
Serait-il si difficile de rassembler la les sculptures romanes 
enfouies dans la crypte de Notre-Dame des Tables, et le musée 


AMteer, enterré & I'Keole de Médecine, avee ses dessins de 
Natoire, d Hubert-thobert et de Fragonard? On ne refusera pas 
cet effort dans la grande cité qui tire gloire de sa science et 
de sa beauté, et d’étre, en méme temps que la ville de 
lesprit, la « ville des jardins et des fleurs ». 


Louts GILLeT. 
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LENDEMAINS D’EMEUTE 
A VIENNE 


LES MAISONS-FORTERESSES DEB FLORISDORF 


La-bas, & la périphérie de la ville, aux abords des ponts, 
des casernes, des grandes voies d’accés, & Florisdorf, a Heili- 
gungstadt, les immenses maisons ouvriéres, — dont certaines 
ont plus d'un kilométre de facade, — étalent au pile soleil de 
mars leurs récentes blessures. Les uns sont criblées de trous 
de balles, les autres portent la plaie ronde et béante du pas- 
sage des obus, la plupart n'ont plus de vitres. Derriére les 
croisées, on apercoit des visages tendus, des regards inquiets. 
Un agent de police vous fait circuler. 

— Ici, le combat a duré trois jours. (aa été dur, terrible 
ment, remarque le Heimatschuts qui m’aceompagne. Ce n'est 
pas agréable de tirer contre des freres... c'est la pire des 
choses... Mais, il faut le dire, ils se sont bien battus. Et tout 
cela pour des chefs qui les ont trahis, et ont filé lorsqu’ils ont 
vu que les choses tournaient mal! 

— Mais n’a-t-on pas usé de Vartillerie? C'est un meven 
terrible. 

— C'était la seule facon d’abréger la lutte, de la rendre la 
moins sanglante possible. L’usage de lartillerie a été une 
intliative du vice-chancelier von Fey, le commandant du 
Schutzkorps. 

Mon interlocuteur poursuit : 


— Voyez comme cette facade est construite, avec toutes ces 
parties saillantes et ces tours d’oi Von peut observer et Lirer. 
Au point de vue stratégique, c'est parfait. Et vous n’imaginez 
pas l’aménagement intérieur: des égouts assez vastes pour 
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servir de chemin d’évasion, des abris et des casemates dissi- 
mulés dans |’épaisseur des murs, des passages secrets, des 
échelles, établis dans les canalisations d'eau et d’électricité. Il 
vasans dive que tous ces détails ne figuraient pas sur les plans 
soumissionnés. Nos architectes sont obligés aujourd’hui de 
sonder de part en part ces demeures pour retrouver tous les 
dépots de munitions, de grenades, de fusils, de mitrailleuses, 
dexplosifs qui étaient cachés depuis longtemps déja dans leurs 
murs. 

— Mais se doutait-on que ces maisons étaient de pareils 
arsenaux ? 

— Non, pas réellement. On le disait; le major von Fey, 
entre autres, en avait parlé a plusieurs reprises, mais comment 
controler? Et puis on pensait qu’il exagérait. Comment croire 
qu'une municipalité ait prété la main & une organisation 
semblable ? 

Noustraversons le Danube sur la Reichsbricke. Les eaux du 
fleuve sont d’un jaune sale oii se reflete la grisaille des nuages. 

En face se dresse le Giethe-Hof, citadelle crénelée, gris de 
fer, sur laquelle se détache, en gros caractéres d’imprimerie 
rouges, le nom des bouliques coopératives qui en oecupent la 
hase, ou quelque aphorisme de la doctrine marxiste. De place 
en place, par une voute profonde, on apercoit une vaste cour 
inférieure sur laquelle donnent des rangées de fenétres 
semblables & celles d'une prison. 

— Ils n’étaient tout de méme pas mal logés. 

Mon interlocuteur sifile doucement entre ses dents: — Oui, 
pas mal! Chauffage central, eau, électricité, salle de bains, 
cuisines particuliéres ou réfectoire commun, salles de réunion 
et de récréation, bibliothéque, dispensaires et méme une salle 
darmes ou} les membres du Schutzbund pouvaient aller 
sexercer & tirer; nous avons retrouvé leurs cibles, elles repré- 
sentent toutes des agents de police! Cependant, si l'on invoque 
lhygiéne, n’aurait-il pas mieux valu donner a ces gens de gen- 
tilles petites maisons avee un lopin de terre, plutot que de les 
entasser & quatre mille ef plus dans ces dangereuses casernes? 
Mais c’élait bien le dernier souei de ceux qui les ont édiliées. 
Ce qu ils voulaient, ¢élait surveiller leurs hommes, les avoir 
sous la main, commander les voies d’accés de la ville et tenir 
en jeu les forces de police. 


TOME xx. — 1934, 44 
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— Qui les a construites, ces maisons? Avec quel argent? 
— La municipalité, entre 1919 et 1928. Comme vous le 
savez, Jusqu’a ces derniers jours, le pouvoir municipal était 
entre les mains des social-démocrates. Or la ville de Vienne 
représente le tiers de la population globale de l’Autriche, soit, 
approximativement, deux millions d’habitants. Les impdts 


communaux, taxes de loyers, etc., — nous en avons payé 
jusqu’a 22, — rentraient directement dans les caisses de la 


ville. C’est done avec l’argent des contribuables qu'elle a édifig 
cette ceinture de forteresses, afin d’y loger son armée. 

— Son armée? 

—TIl n’y apasd’autre terme. Le Schutzhund républicain, 
composé des éléments indésirables éliminés de l’armée natio- 
nale, a été organisé par d’excellents techniciens militaires, 
entre autres par le général Korner, ex-officier de l’'armée impé- 
riale. Cette armée, qui a compté jusqu’a 100000 hommes, et 
derniérement en comptait encore de 40 a 50000, était non 
seulement réguliérement entrainée, mais elle disposait de 
tous les moyens nécessaires pour arriver & son but : fusils, 
mitrailleuses, lance-mines, balles dum-dum, ete., méme de 
canons jusqu’en 1927. Elle avait également un service de 
téléphone et un service sanitaire fort bien organisé Son chef 
politique était un ancien député, le docteur J. Deutsch. Son 
plan de campagne, murement élaboré, devait aboutir a la dic- 
tature du proléltariat. 

— Mais enfin, social-démocrate ne signifie pas marxiste? 

— La nuance est minime. A ce sujet, je puis vous citer 
les paroles du docteur Otto Bauer, un autre de leurs chefs. 
Lors de l'assemblée générale du parti social-démocrate a Linz, 
n’a-t-il pas ouvertement déclaré: « Nous ne restons démo- 
crates que tant que nous pouvons espérer atteindre ainsi notre 
but qui est la dictature des ouvriers... Si nous voyons que 
nous ne pouvons y parvenir de cette facon, alors nous use- 
rons de la violence pour linstaurer. » Cela se passe de 
commentaires, je crois. 

— En effet. Mais comment la municipalité gérait-elle ces 
maisons? Nimporte qui pouvait-il y habiter? 

— Non, il fallait étre inserit au parti social-démocrate et 
faire preuve de loyalisme a son égard. Vous imaginez ce 
qu’elles ont pu couter, — prés d'un milliard, — et done 
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Fargent qu’elles ont rapporté & ceux qui les ont construiles. 
Or ilest avéré que ces travaux ont été confiés exclusivement 
aux entrepreneurs, archilectes, maitres d’états, inserits au 
parti. Cette mesure d’exclusion pour les non-membres était 
dautant plus grave que la situation économique d'aprés-guerre 
était lamentable, que la plupart des entreprises privées éiaicnt 
ruinées, et que seuls les communes et I’Etat étaicnt encore en 
mesure de faire des commandes... 

Ce n’est pas tout. Chaque maison était sous le contrdle 
d'un inspecteur, d’hommes de confiance du parti qui exer- 
eaient une surveillance minutieuse sur tous les locataires. 
Ceux qui n’élaient pas abonnés a VArietter Zeitung, ne 
payaient pas une douzaine de cotisations aux diverses asso- 
cialions social-démocrates, ou ne pavoisaient pas de rouge 
leurs fenétres les jours de féte du parti, étaient jugés suspects 
et, apres mille tracasseries, finalement expulsés. 

— Mais que vont devenir ces demeures? Elles paraissent 
encore habitées. Ne craignez-vous pas qu’elles redeviennent 
des foyers d’insurrection ? 

— Non. La lecon a été dure, mais la plupart l’ont comprise. 
Lorsque, le 15 février, le chancelier Dolifuss a promis, par la 
radio, le pardon du gouvernement 4 tous ceux qui cesseraient 
le combat et livreraient leurs armes, — hormis les chefs res- 
ponsables, bien entendu, — trés nombreux sont ceux qui sont 
venus a nous. Leur foi dans leurs chefs a été singuli¢rement 
ébranlée par la fuite de ceux-ci. Chaque jour nous enregistrons 
de nouvelles conversions. 

Nous reprenons notre course autour de la ceinture. 

— Regardez cette inscription. 

Du doigt, mon guide m’indique la facade du Foyer ouvrier 
de la Kreidnergasse, & demi éventrée par les canons du Hei- 
matschutz: « Les ouvriers sont le roc sur lequel l’Eglise de 
l'avenir sera construite. — F. Lassaile. » Le Heimatschutz 
répéle ces mots & mi-voix, puis il ajoute avec gravité : 

— Le virus de haine systématiquement inoculé aux foules 
par la propagande marxiste a dressé les classes contre les 
classes. Que Dieu nous donne assez de foi, de tendresse, de 
fermelé pour guérir ces malheureux de la psychose dont ils 
sont les victimes ! 

Au quartier général du Heimatschutz, je retrouve le 
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docteur John, médecin en chef du Heimatschutz. Visage 
glabre, fin, distingué. Il sexcuse de la pauvreté des locauy. 

— Nous avons, me dit-il, été plus sévéres que nous ne 
l'aurions voulu ; nous n’avons pu éviter des exécutions. Mais 
la loi martiale est implacable... Heureusement, elle n'a été 
appliquée que pendant quelques jours. La cour civile est 
rentrée en fonction; ec’est elle qui jugera Seitz, lancien 
maire de la ville, Glickel, lex-vice-président du Conseil des 
écoles dont l’influence a été si désastreuse sur l’enseignement 
de la jeunesse, et les autres. 

— Y a-t-il eu beaucoup d’arrestations ? 

— Ce que je sais, c'est qu’actuellement on compte dans les 
prisons d’Elat environ 1 600 prisonniers politiques, y compris 
les nationaux socialistes. 

— A-t-on déji prononcé des condamnations ? 

— Quelques-unes. On vient, entre autres, de condamner 
a perpétuité un des chefs du Schutzbund, Fageth, qui avait 
cherché & gagner la frontiére travesti en femme... Pour un 
chef militaire, avouez que c'est inattendu ! Mais tenez, voici 
Frau Oberst Franz, elle est a la téte du Heimatschutz féminin 
de Vienne et pourra yous donner des renseignements sur le 
travail des femmes engagées volontaires. 

Le visage de M™° Franz exprime la douceur et la bonte. 

— Oui nous avons beaucoup & faire, me dit-elle, surtout 
pour les enfants. Nous voulons les ramener a nous, leur 
apprendre & s’aimer les uns les autres, & respecter Dieu. La 
plupart ont été élevés sans aucune religion, si ce n'est celle du 
parti. Songez, 4 l’école primaire deja, ils faisaient de la poli- 
tique ! Du ten ps de Vancienne municipalité, pour obtenir un 
poste quelconuque, il fallait étre Aon/fessions los, c’est-a-dire, 
n’appartenir a aucune Eglise. Aussi maintenant tout le monde 
veut-il se faire baptiser. On fait la queue & la porte des 
sacristies. Aujourd’hui, heureusement, le crucifix et la priére 
ont été réiniroduits dans les écoles. Nous devons aussi nous 
occuper des blessés de l’émeute. Il y en a eu 658 en tout, 
319 dans les rangs de l’exécutif et 339 chez les rebelles. 

— Comptez-vous beaucoup de morts? 

— Dans toute l’Autriche, 114 pour l’exécutif et 137 pour 
les rebelles. Sur le nombre, malheureusement, se trouvent 
neuf femmes et deux enfants... Enfin et surtout, nous devons 
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nous efforcer de conquérir les femmes. C'est par elles que 
nous atteindrons les hommes et les enfants. Mais la chose est 
difficile. Elles se méfient de nous, beaucoup sont butées. Pen- 
jant les jours d’émeute, nombreuses sont celles qui ont pris 
part au combat... Cependant, avec de la patience nous saurons 


lsgagner, leur prouver notre bonne volonté, notre amitié... 


SOIR A VIENNE 


Un tramway me dépose devant Opéra. Ine pleut plus. La 
nuit est complétement tombée. Vienne ¢tincelle de mille feux 
multicolores reflétés par l'asphalte humide. Au coin des rues, 
les marchandes de fleurs mangent une saucisse grillée devant 
leur éventaire ol s’'amoncellent les violettes, les perce-neige et 
les anémones roses. Il est sept heures, le théatre ne commence 
que dans une demi-heure. J’entre au Guckenfenster. Cest un 
des endroits ou l'on se retrouve pour échanger ses derniéres 
impressions et lire les journaux. Chaque rue, méme la plus 
pauvre, possede son ou ses cafés, ot l'on vous sert le « cafe- 
mélange » & la créme fouettée dont Vienne a le secret, et des 
croissants croquants. Partout on y retrouve les confortables 
encoignures aux banquettes rembourrées. Les prix varient de 
30 groschen & 2 shillings la tasse, selon la qualité de la moles- 
quine sur laquelle vous étes assis et non celle du breuvage 
qu'on vous offre, car il est toujours parfait. Sous les lustres de 
cristal du Guckenfenster, dans le cadre vert de ses velours 
frappés, la foule élégante jase sans arrét; riches pelisses de 
fourrure, petits chapeaux & la tyrolienne, cheveux platine, 
lunettes d'or, profils sémites, chasseurs en livrée, rires 
amusés... S’est-on vraiment tué dans les rues il y a a peine 
quinze jours? 

Le Burgtheater est bondé. Chacun veut avoir vu la triste 
histoire du Beau Brummel. Sous les lambris d’or de l’ancien 
théatre impérial, les uniformes d’avant-guerre commencent 
a reparaitre; tuniques bleues ou vertes, boutons brillants, 
décorations, se mélent aux modestes toilettes féminines qui, 
elles, n’ont pu étre mises au camphre pendant vingt ans, et 
temoignent de l’acuité de la crise économique. Cependant, les 
visages sont heureux, détendus. Vienne, en chassant ses 
maitres rouges, a retrouve son sourire et sa grace. 
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LE PROGRAMME DU HEIMATSCHUTZ 


A la Herrengasse, n° 41. La sentinelle se met au port 
d’armes. 

— Le Landeshauptmann fiir Nieder-Oesterreich, je vous 
prie ? 

— Au premier & droite, sous la voute. 

Le major von Baar me recoit immédiatement. C'est un 
homme de taille moyenne, au visage ouvert et énergique, 
a lallure militaire. Les yeux sont clairs, le regard vif et 
loyal. Il entre d’emblée au cur du sujet. 

— Notve maladie depuis quinze ans a été la politique, elle 
s'est introduite partout, dans l'économie, dans l’enseignement, 
dans la religion. Nous voulons « dépolitiquer » le pays, sup- 
primer les partis. Le peuple n’a qu’un désir, élre gouverné 
par des gens honnétes... Du reste, la plupart des chefs social- 
démocrates ne connaissaient pas le peuple, c’étaient des poli- 
ticiens de profession qui s’oflraient une vie de luxe aux dépens 
des ouvriers. Jamais nous n’aurions pu vaincre aussi facile- 
ment les social-démocrates, si ceux-ci n’avaient déji perdu leur 
foi en leurs chefs... Le Heimatschutz est édifié sur une base 
fasciste; comprenez bien, austro-fasciste. Notre sentiment et 
notre programme sont purement autrichiens, mais il nya 
pas d’autre terme que « fascisme », pour en délerminer l'esprit 
de collaboration et d’autorité. 

— Pensez-vous faire la paix avec les national-socialistes? 

— Qui, sils redeviennent Autrichiens; sinon, nous les 
combattrons comme nous avons combattu les social-démo- 
crates. En fait, nous nous sentons trés proches des Allemanis, 
nous parlons la méme langue, mais nous tenons a |'indépen- 
dance absolue du pays. Quelles que soient les circonstances, 
il faut que l’Autriche reste indépendante. 

— Et comment envisagez-vous l'avenir? 

— Avec une parfaite confiance. Le 11 septembre dernier, 
a Salzburg, le Chancelier a exposé notre programme. II est 
immense, Mais nous sommes déterminés a le réaliser. Réor- 
ganisation des finances, suppression du régime parlementaire 
et des dilapidations qu'il comporte, institution d'un gouver- 
nement corporatif et d’une représentation professionnelle... 
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Mais surtout développement de lesprit de collaboration et du 
sens de la responsabilité. 

Le major von Baar a un bon sourire. « Vous vovez qu'il y 
ade quoi s’oceuper... Quant aux ouvriers, non seulement 
nous respecterons les droits qu’ils ont conquis, mais nous 
améliorerons leur sort. La plupart ont prouvé qu’ils nous 
avaient compris, quils avaient contiance en nous. Nous ne les 
décevrons pas. Le 90 pour 100 du Heimatschutz est du reste 
formé d’ouvriers et de paysans. 

— Crovez-vous & une restauration des Habsbourg? 

—Il va sans dire que leur exil est absolument inique et 
que la loi bolchévique d’expropriation quia été édictée contre 
eux devra étre rapportée. Mais, avant tout, nous voulons mettre 
de ordre dans I’Etat, donner du travail et du pain aux 
ouvriers... Et puis, au début, probablement, commettrons-nous 
aussi des erreurs; mieux vault que la responsabilité n’en 
relombe pas sur eux. 

Du doigt, le major Baar me désigne un portrait de 
lempereur Francois-Joseph, suspendu au mur. 

— Vous voyez, je l'ai fait remettre... -- Il vy a un instant 
de silence, puis il conclut : — Non, la question n’est pas 
actuelle. Plus tard. 


Le vice-chancelier, le major Emil von Fey, chevalier de 
Marie-Thérése (la plus haute décoration de l’ancien Empire), 
est aussi un militaire. Profil romain, ceil percant. Il s’exprime 
avec une conviction contagieuse. On sent en lui le réalisa- 
teur, 'homme d'action, celui qui, & la téte du Schutzkorps, 
adéterminé la victoire de février. 

— Le gouvernement, le Heimatschutz et moi-méme, 
n'avons jamais combattu les ouvriers, mais les chefs qui les 
ont conduits dans le malheur... Et maintenant, nous voulons 
un gouvernement fort, une direction autoritaire; nous 
sommes décidés & reconstruire notre patrie, & lui assurer un 
avenir meilleur. Par la suppression de la lutte de classes et de 
partis, par une réforme de Védueation, par institution dun 
parlement corporatif, nous comptons régéncrer |’Autriche, en 
faire un Etat sain économiquement, poliliquement et mora- 
lement. 
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LE PRINCE STARHEMBERG 


Le prince Starhemberg, — Unser Fiihrer, comme aime 
l’appeler la foule, — se léve et vient A ma rencontre. I! parait 
étonnamment jeune. De taille au-dessus de la moyenne, jl 
garde une allure militaire, malgré les vétements civils. Mais 
ceci, sans aucune raideur. Les yeux sont bruns, trés doux, le 
visage ovale, rasé. 

Dans l'immense piéce de la Jaurestrasse, aux murs lam- 
brissés de bois sombre, regne une atmosphére de simplicité, 
de ferveur, de recueillement. A langle, pres de la fenétre, la 
table de travail, recouverte d'un drap vert mousse, vide. Un 
téléphone, quelques feuilles de papier et c’est tout. 

Le jeune chef s’est rassis. 

Je lui demande comment il envisage l'avenir imimédiat 
du pays? 

— Avec confiance. I] va sans dire que l’application du pro- 
gramme du Chancelier demandera un séricux effort et un grand 
esprit de collaboration. La transformation du régime parle- 
mentaire en régime corporatif ne pourra se faire d'un coup. 
En attendant, nous envisageons une constitution provisoire 
qui fera le pont entre l’ancien et le nouvel Elat. L’organisation 
corporative ne pourra se faire que trés lentement, car il faut, 
non seulement transformer la constitution intérieure de 
1 Etat, mais encore, et surtout, les esprits. 

— Que pensez-vous de la restauration des Habsbourg? 

— J’estime que la restauration serait un bien pour la paix du 
monde. Mais je me rends compte que la question est difficile 
a trancher, surtout au point de vue international. De toutes 
facons, avec ou sans restauration, je considére que le chance- 
lier Dolfuss est homme qu’il faut pour la reconstruction de 
l’Autriche. Quant au peuple, il est indifférent au retour des 
Habsbourg. Peu seraient disposés & monter sur les barricades 
pour les faire rentrer, mais encore moins pour les empécher de 
rentrer... Dans le peuple, on regrette !’Empereur, parce que 
son souvenir est cxsocié & une impression de facilité de vie et 
de bien-étre. De son temps, on mangeait... 

— Et les nazis ? 

— Leur programme, en fait, nue différe guére du nétre, 
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mais le grand danger, c'est qu’ils sont pour la Prusse. Leur 
chef naturel est Hitler, leurs ordres viennent de Berlin. Et 
nous, nous tenons & rester Aulrichiens... 


Son Excellence le docteur Wiesner, ministre plénipoten- 
tiaire, est un des chefs des légitimistes. Rien de surprenant 
ace qu'il soit un chaud partisan de la restauration. Il a la 
politesse exquise des hommes de ancien régime et parle un 
francais parfait. 

— L’avantage de la restauration, me dit-il, est que, seule, 
elle pourra donner a l’Autriche la stabilité nécessaire a sa 
reconstruction Un Etat ne peut s’appuyer que sur sa tradition. 
Mussolini, « l'inventeur du systéme », n’a-t-il pas étayé ce 
méme systeme sur la royauté? C'est elle gui apporte & un pays 
l'apparat et le symbolisme indispensable pour lui prouver sa 
force et sa continuité. Cependant, il faut commencer par 
changer les esprits; un temps de préparation est nécessaire. 
Du reste, rien ne presse... 

— Etes-vous nombreux? 

— Enviren cing cent mille légitimistes, dans l'ensemble 
du pays. 


A MUDLING 


Me voici & Modling, & quelques kilométres de Vienne. 
Cest une petile ville ancienne aux demeures pittoresques, 
autour de laquelle sout venues se grouper, ces derniéres 
années, des fabriques el des maisons municipales copiées en 
miniature sur celles de Vienne. 

Moddling etait tres rouge. Aussi le combat y a-t-il duré qua- 
rante et une heures el, malgré la bravoure des cent soixante- 
treize hommes du Heimatschutz, de leurs huit officiers, et des 
jeunes filles qui, scus les balles, sont allées, par une nuit de 
8° sous zéro, leur porter du thé bouillant, le commandant du 
district, le baron Manndorf, a du faire venir des troupes de 
renfort, pour assurer la victoire. 

Ce soir, Modling célébre le retour a lordre par une assem- 
blée du Heimatschutz & la Brasserie Liesinger, le plus vaste 
local public de l’endroit. Tout le monde est convié : les partis 
n’existent plus, il faut faire connaissance et se tendre la main. 
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Depuis trois jours, des affiches aux couleurs du Leimat- 
schulz annonecent les orateurs : le baron Manndorf, chef dy 
Heimatschutz de Modling, un représentant du vice-chancelier 
Fey; Son Altesse Impériale larchiduchesse Heana, présidente 
du Heimatschulz féminin de Médling, — Varehidue et l'arehi- 
duchesse Antoine de Habsbourg, qui résident dans la localité, 
se sont tous deux inscrits dans le Heimatschutz au moment 
du danger. L’archidue, en sa qualité d’aviateur et de sans- 
filiste émérile, a immeédiatement pu rendre des services au 
Gouvernement, — enlin Je Landeshauptmann de ta Basse- 
Autriche, le major von Baar. 

Sous le ciel éloilé, la rue est noire de monde. Hommes, 
femmes, enfants, toute la population de la ville semble rassem- 
blée aux abords du Liesinger Bratihaus. Quatre cents Heimat- 
schitze, en uniforme et casque de campagne, altendent, sur 
deux rangs, l’arme au pied. La lueur des torches, porlées par 
de jeunes garcons, jetle des ombres mouvantes sur les visages. 
Soudain, le clairon sonne. 

— Les voila, les voila, crie la foule. 

Une voiture débouche et stoppe dans l’espace vide aménagé 
devant la troupe. L’archidue Antoine. grand, blond, dont le 
regard tantot rieur, tant6t grave, se concentre en ce moment 
en une expression d’émotion intense, descend le premier. Il 
porte l’uniforme du Heimatschutz. 

Des vivats l’accueillent. Il salue, sourit, puis tend la 
main a l’archiduchesse qui descend & son tour. Les hourras 
redoublent : « Vivent leurs Altesses Impériales! » La musique 
militaire entonne I'hymne national, Vhymne des Habsbourg. 

Au fond de la salle pavoisée aux couleurs vertes et blanches, 
se dresse une estrade ornée de palmiers et de branches de 
sapin. La foule est compacte. Quelques privilégiés sont assis 
devant des bocks & demi pleins. Les orateurs sont placés cote 
a cote, face au public, devant une table, sur l’estrade. Derriere 
eux, vingt Heimatschiitze au garde @ vous forment une haie 
casquée, que dépasse par endroits la gréle frondaison des 
palmiers. 

Le commandant de la place, le baron Manndorf, prend 
la parole. Pendant un instant encore, l’atlention du public 
reste flottante, elle s’attarde, bienveillante et curieuse, sur 
larchiduchesse. 
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— Nous ne voulons pas nous battre contre nos freres, 
nous youlons collaborer avec eux, déclare le baron Manndorf 
desa VOIX persuasive. 

L’attention se fixe A ses paroles, la foule revit dans son 
recit !émotion des heures tragiques. 

— Heil Starhemberg! Heil Dollfuss! Hei/ Fey! 

La salle est conquise, l'unité est créée. Puis vient le mes- 
sige du viee-chancelier Fey: il est sobre, incisif: « Ce qu'il y 
ade grand dans notre mouvement, c’est qu’il est entiérement 
spontané. Mais que notre élan ne s’arréte pas & une premiere 
victoire! Notre tache ne fait que commencer; | Autriche 
entiere doit étre recréée...» 

L’archiduchesse se léve a son tour. La foule l’acclame. Elle 
sourit, et salut. Enfin le silence s’élablit. 

Liarchiduchesse s'adresse aux femmes. Sa voix est chaude, 
prenante, el son léger accent étranger lui préte un charme de 
plus. Les parcles sont simples, directes, elles viennent du 
ceur. C'esL une femme qui parle a d'autres femmes, une 
mére & d'autres méres. Les applaudissements éclatent, fer- 
vents, unanimes. 

— Viveson Altesse Impériale! Vive larchiduchesse Ileana! 

Le major von Baar doit atlendre un long moment avant 
que lecalme ne se rétablisse. Enfin on I’écoute. I! demande 
une minute de silence en hommage & la mémoire des morts. 
Les soldats se découvrent. La foule reste immobile. Puis il 
reprend Uhistorique de lémeute et dénonce les chefs rouges 
qui ont emporté argent du parti a I’étranger pour faire de la 
propagande contre le pays. 

— Pfui! Pfui! hurle-t-on de toutes parts. 

Le discours se poursuit: l’Autriche de demain s‘édifie 
devant les auditeurs subjugués. Puis c’est la fin. L’hymne 
national, lair frais de la nuit. Dans la foule qui s‘écoule len- 
tement, les regards sont plus brillants, les tétes se redressent 
plus lieres. Chacun se sent une nouvelle responsabilité; chacun 
adécidé dans son coeur de collaborer & Voeuvre commencée. 
Une méme ame, une méme volonté unissent, en ce moment, 
lous ces Atres vers un méme but: reeonstruire la patrie, la 


servir et laimer. 


BERTHE VULIAIEMIN. 











REVUE MUSICALE 


TséatTRe ve L'OpeéRa : Don Juan, opéra-bouffe en deux actes, de Lorenzo 
da Ponte, version francaise de M. Adolphe Boschot, musique de Mozart. 


L’Opéra vient de nous donner Don Juan dans une interpré- 
tation de choix et sous la direction d’un chef illustre. Mais la 
grande merveille, c'est qu’il nous l’a donné tel que Mozart I’avait 
écrit. 

La derniére reprise de ce chef-d’c@uvre sur notre premiere 
scene nationale date d’une trentaine d’années. Le héros de la 
piéce, le galant, le perfide et crucl gentilhomme, y était figuré 
par Delmas, qui excellait dans les graves emplois de Guillaume 
Tell, de Hans Sachs et de Wotan. Le directeur Pedro Gailhard, 
responsable de cette erreur, n’en pouvait mais. Chanteur lui-méme, 
et sans autre instruction que celle de son art, il ne connaissait 
Don Juan que par les reprises antérieures, qui toutes procédaient 
de l’arrangement dd a Castil-Blaze, Blaze de Bury et Emile 
Deschamps, pour l’introduction de cet ouvrage 4 l’Opéra en 1834, 
et chacun a sa maniére dilatait en quatre ou cing actes les deux 
actes de l’opéra-bouffe, pour lui donner l’importance, sinon I'al- 
lure, d’un grand opéra, sans omettre le ballet de rigueur dont 
Mozart ne s’était pas avisé. 

Un sincére et fougueux ami de la musique, aujourd’hui dis 
paru, Jules Combarieu, ayant eu la curiosité de consulter la par 
tition dont on usait a Opéra au début de ce siécle, v relevait, 
dans la premié-e partie du deuxiéme acte devenu le troisiéme acte 
en cette version, cette liste de morceaux ajoutés, comme il dit, 
par l’initiative privée: « Dix pages d’entr’acte; deux pages de récit ; 


treize pages de récit compensées par une coupure supprimant 


sept pages du texte gravé ; deux pages de récit que suit une autre 
coupure de cing pages ; mais dans Vintérieur de cette coupure, 


devenue une sorte de tranchée favorable & des opérations diverses, 











renzo 
lozart. 


-rpre- 
ais la 


avait 


l lel e 
de la 
igure 
aume 
hard, 
1éme, 
issait 
alent 
‘mile 
1834, 
deux 
Val- 
dont 


dis- 
par- 
vait, 
acte 
dit, 
cit ; 
nant 
utre 
pure, 


rses, 














REVUE MUSICALE. 704 


un énorme paquet ou l'on trouve ceci : 1° d’abord vingt pages de 
manuscrit cousues et condamnées, repentir d’adaptateur qui se 
corrige lui-méme aprés avoir corrigé Mozart ; 2° un trou béant, 
je veux dire une division qui fait baisser le rideau et ouvre un 
quatriéme acte ; 3° cing pages d’entr’acte ; 4° six pages de récit ; 
5° un Rondo. » Quant au ballet qui tenait action en suspens, 
sous des lambris dorés, entre la coquette Zerline et les masques 
vengeurs, c’éteit « une anthologie chorégraphique de cinquante- 
sept pages, faite avec des lambeaux de symphonies, des fragments 
de quatuors, de quintette, et une marche empruntée & une sonate 
pour piano 

D'autres sévices, aux marques moins apparentes, n’étaient 
pas moins injurieux, car ils atteignaient l’orchestre, retouché, 
frotté de cuivres et enluminé de harpes pour tel de ces musiciens 
restaurateurs en tout genre, qui sévissaient au siécle dernier. 

Il n’était pourtant pas malaisé de recourir au texte authen- 
tique. Dés 1869, un érudit allemand, Bernhard Gugler, en avait 
procuré une édition correcte. Et depuis 1896, la partition d’or- 
chestre qui a servi aux représentations de Prague et de Vienne 
en octobre 1787 et mai 1788, écrite entiérement de la main de 
Mozart, se trouve a Paris, A la bibliothéque du Conservatoire, qui 
en doit & M™e Pauline Viardot-Garcia le précieux don. Huit ans 
aprés la mort de Mozart, en 1799, la veuve du musicien, cette 
Constance qu'il aimait tant et dont il célébrait dans  Enlévement 
du sérail la grace et la douceur, au temps des fianeailles, fut réduite 
a la triste nécessité de vendre tous les souvenirs du défunt. Un 
éditeur de Vienne sen était rendu acquéreur, et c’est & lui que 
M@e Viardot achetait par la suite un manuscrit qui était un peu 
pour elle un souvenir de famille, puisque son pére, Manuel-Vicente 
Garcia, avait été un des plus fameux interprétes du réle de 
don Juan, et méme avait connu l’auteur du livret, le Vénitien 
da Ponte, rencontré & New-York ow, sur la {tn de ses jours, l’aven- 
tureux rimeur cherchait fortune encore. 

Destiné désormais, on Vespére du moins, & ne plus quitter 
une collection dont il est un des plus rares trésors, le manuserit 
repose en un coffret de cédre qu’on ouvre pour qui veut contempler 
la relique, et l'on devine avee quelle dévotion M. Adolphe Boschot, 
auteur de ce beau livre sur la Lumiére de Mozart, a tourné les 
feuillets des sept cahiers de papier & musique, parsemés d’une 


écriture fine et rapide, pour rédiger sa version frangaise, qui résout 
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avec élégance le probléme, toujours ardu, de traduire les mots 
sans déplacer l’accent. 

Le format, qu’on appelle « a Vitalienne », est celui d’un album; 
la largeur excéde notablement la hauteur. De nos jours, c’est la 
hauteur qui l’emporte, et de beaucoup, en ces partitions qui 
superposent tant d’instruments divers. Mais douze portées a la 
page sulflisaient amplement a l’orchestre de Mozart. 

Ce n’est pas, & ce qu’il semble, une copie : on croit deviner, 
au mouvement vif de la plume, le premier jet. Cependant les 
retouches sont trés rares. Il n’en faut pas conclure que Mozart 
improvisait sa musique sur le papier, mais qu’il la formait dans 
sa pensée avant que de lécrire. Ainsi s’explique lanecdote, 
recueillie par un de ses premiers biographes, sur l’ouverture de 
Don Juan, qu il aurait composée dans la nuit qui précédait 
la répétition générale, sa femme le tenant éveillé en lw 
racontant des histoires merveilleuses ou enfantines, pendant 
que sa main tragait les notes. M. René Dumesnil, d’accord avec 
M. J.-G. Prodhomme, fait observer, en sa monographie sur 
Don Juan, que, si le récit est exact, c’est que Mozart, pour étre 
capable de diviser ainsi son attention, n’avait plus & exécuter 
qu'un travail de mémoire et pouvait dire, en s'asseyant devant 
sa table : « Mon ouverture est faite ; il me reste a l’écrire. » Claude 
Debussy ne procédait pas autrement, et c’est pourquoi on ne 
trouve en ses manuscrits, comme en ceux de Mozart, que des 
indications sommaires pour fixer une idée au passage ou des 
rédactions achevées. Dans lintervalle, il avait médité. 

Il ne faut pas se laisser abuser par cet air d’innocence qui a fait 
si fréquemment .comparer la musique de Mozart 4 un chant d’oi- 
seau, ni prendre au mot l’épithéte, dont on le gratifie, a bout 
déloges, de « divin », ni de ce juvénile penchant au badinage, 
attesté par ses lettres et les témoignages contemporains, aller 
conclure qu'il composait en se jouant sonates, drames et svm- 
phonies. Ses idées ont une grace native ; mais le discours observe 
toutes les régles de Part. Il avait le travail facile, et justement 
pour ce motif atteignait & la perfection dans un style entre tous 
correct et chatié. Son coeur était d’une pureté angélique ; mais 


pour donner le sentiment avec des notes, il fallait lopération de 


son esprit, et non du Saint-Esprit. S’il a gardé, jusqu’au terme de sa 
bréve existence, quelques traits de puérilité dans la conduite et le 


langage, c est que tout le sérieux de sa nature était absorbé par la 
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musique, et sil fut un enfant prodige, e’est que Penfant, par une 
maturité précoce, devenait homme sitét qu’ils’approchait du clavier. 

Son inspiration est d'une fraicheur intarissable, mais la raison 
ne perd jamais ses droits. Tout semble ici couler de source et il 
n'existe pas de musique qui soit surveillée de plus prés pour le 
tracé de la mélodie, le choix des modulations, la disposition des 
instruments, la suite du discours et léquilibre entre ses deéve- 
loppements successifs. Tout est ordre et beauté. Comment n’a-t-on 
pas compris que la plus légére atteinte a cet ordre était un attentat 
9 


ala beauté ; 


* 
* * 


Quand le suceés des Noces de Figaro 4 Prague, ot louvrage 
avait été mieux accueilli qu’é Vienne, valut & Mozart la commande 
dun autre opéra pour le théatre de cette ville, le collaborateur 
aqui il s‘adressa fut celui qui venait de lui fournir une si favorable 
adaptation & la musique de la comeédie de Beaumarchais. On a 
beaucoup médit de ce da Ponte, et particulierement de son livret 
pour Don Juan. Un seul critique, fort estimable d’ailleurs pour la 
sincérité de ses opinions et la franchise de son gout, s’est trouvé 
au siecle dermer pour protester contre un si facheux renom : 
cest Seudo, avec cette remarque de bon sens, quwil fallait bien 
que la piéee ne fat pas si mauvaise, puisque Mozart en avait 
tiré un chef-d’@uvre. Mais les hommes de théatre, persuadés 
quelle ne valait rien, la remaniaient & envi. On supprimait des 
scenes, On ajoutait des personnages, on changeait l’ordre des 
épisodes, on remplacait les paroles par des fragments de dialogue 
empruntés au Don Juan de Moliére, qui est d'un ecaractére bien 
différent, et on se permettait dans le spectacle des fantaisies qui 
allaient au point d’appeler a la rescousse, comme & Prague en 1808, 
le Vésuve en éruption pour engloutir le pécheur impénitent, 
ou de terrifier, comme & Paris en 1834, par des ricanements de 
damnés et des processions de vierges défuntes, a limitation de 
Robert le diable. ll est vrai qu’on ne savait & peu prés rien, a cette 
epoque, sur les dispositions prises pour les premiéres représenta- 
tions de Prague, et de Vienne, les deux livrets établis alors ayant 
disparu avec le texte conforme et les indications scéniques qu‘ils 
pouvaient contenir. Mais ils ont été retrouvés, fun en 4860, 
l'autre peu apres, et la controverse sur la mise en scene de 
Don Juan a repris de plus belle. 
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M. J. Rouché vient de verser au débat une bréve brochure, 
qui est la meilleure des mises au point. Chacun des problémes 
laissés en suspens par la diserétion de auteur on suseités par le 
zéle des commentateurs est réduit a ses termes exacts puis acheminé 
4 la solution Ja plus probable par une rigueur élégante qui prend 
tous ses appuis, sans sy appesantir, sur lexpérience du thédtre 
et le sentiment du style. Constamment étudié en fonction de 
TYceuvre. le mouvement scéniqne se détermine par des jalons 
plantés a vif dans la nécessité de Vintrigue, la force de la situation, 
la vérité des caractéres. C'est ainsi que ces considérations sur 
la mise en scéne pénétrent aussi avant qu'il est possible dans le 
dessein des auteurs. Ils ont un méme dessein en effet, toujours 
d’intelligence, en telle sorte qu'on ne peut toucher a la piece sans 
mettre la musique en difliculté. 


* 
* *« 


Par occasion, nous avions déjh pu entendre Don Juan dans 
son texte original, lorsque passail ou se réunissait & Paris quelque 
compagnie étrangére. Aucune de ces exécutions, pas méme celle 
que dirigeait, il y a une dizaine d’années, excellent musicien 
Schalk, venu avec les artistes de [Opéra de Vienne, n’a produit 
une impression comparable & celle que vient de nous donner 
M. Bruno Walter. De taille moyenne et robuste, son visage angu- 
leux, qui rappelle un peu celui de Wagner, s éclaire d’un regard 
méditatif et trahit [homme de pensée plus encore que le musi 
cien. Au pupitre, tout pénétré de son sujet, c’est un chef qui 
communique & tous son énergie intérieure ; dicté par la musique, 
son mouvement qui creuse la matitres onore en extrait l’dme pro- 
fonde, et c’est ainsi que, sous sa baguette prompte et sa main ner- 
veuse, Paeuvrs qu'il modéle d’un geste créateur se léve et res- 
suscite en toute la fraicheurde son émoi et la grace de sa beauté. 

Les récitatifs de transition ne sont pas accompagnés, comme 
ailleurs, au clavecin, mais au piano, ce qui est préférable, |'ins- 
trument ancien apportant avec cette résonance gréle, dont nous 
n’avons plus l’habitude, un parfum de frivolité surannée qui 
donneici le change, car, autemps de Mozart, nul ne s’en avisait. 
Et il n’y a pas de raison pour revenir au clavecin quand 8 I‘or- 
chestre nous n’hésitons pas 4 munir les hautbois et les flites d'un 
systéme de clefs inconnu au xvui® siécle, ni & remplacer les cors 
naturels par les cors & pistons. Le chef, alors, reste debout, ne 
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quittant pas des yeux les acteurs qu'il excite, pendant que ses 


doigts sur le clavier font jaillir un accord décisif et sonore, qui 


ponctue et ranime 2 la fois leur discours. A la derniére cadence, 
lui suilit de lever le bras pour que l’orchestre & ce signal s éveille, 
mais, toujours docile, prélude & sa ritournelle dans une nuance 
gexactement adaptée & la vibration qui s’efface, que la soudure 
nest jamais perceptible. 

Liouverture qui commence par un avertissement tragique 
continue avec un emportement tendre, mais coupé d’inflexions 
plaintives, et Je rideau se leve dans le soir, sur un palais qui dort. 
Leporello, qui fait le guet, se plaint avec rudesse du triste métier 
quil lui faut accomplir, mais la prudence reprend le dessus quand 
ilentend un bruit de pas, et il se cache. C’est don Juan quis enfuit, 
poursuivi par donna Anna qui, superbe d’indignation, veut lui 
barrer la route. Le commandeur survient au bruit, et don Juan, 
provoqué, est obligé, poussé par le vieillard, de tirer épée ason 
tour pour un coup de parade, qui se trouve mortel, pendant que 
Leporello tremble en son coin de porte. C’est ainsi que le drame 
se noue soudainement, par une surprise du sort, dans un mouve- 
ment fougueux qui va reprendre, le coupable ayant pu disparaitre, 
ala scene suivante, quand Anna et Ottavio jurent ensemble de 
se venger. 

Elvire, courroucée, se laisse aller & une passion dont elle n’est 
pas maitresse en cet air & grands intervalles ot sa voix bondissante 
fait entendre un long cri musical. Don Juan, dédaigneux, la 
remet aux soins de son valet, qui essaie de la calmer, comme si 
cétait possible, en lui montrant Vindignité de celui qu'elle aime. 
Ce nest qu'un fourbe et un volage ; il lui énumére ses conquétes 
dont il tient soigneusement la liste & jour. « Ni épais, mi incon- 
venant », comme le dit M. Rouché, mais frane et de bon sens, 
avee une pointe de compassion au début, de raillerie dans la 
deuxiéme partie, tel est le caractére inserit, pour qui sait lire, en 
chaque note de cet air célébre. M. Cabanel l’a fort bien rendu, 
et 'applaudissement de l’auditoire a été sa juste récompense. D’un 
bout & l'autre de la piece, la rondeur de la voix, l’éloquence du 
geste et Taccent des reparties font de ce jeune artiste un des 
meilleurs certainement qu'on ait vus dans ce role. 

Sur le refrain en triolets qui s’enroule et s’enléve en joyeuses 
guirlandes, la noce paysanne accourt en esquissant un pas de 
danse. Mme Solange Delmas préte a Zerline une voix ingénue, 
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délicate et charmante. M. Morot, dans le réle de Mazetto, a des 
tons et des mines qui en disent long sur ce qu il pense. « A yos 
ordres, oul, monsieur ; j'ai compris »: e’est un rustaud & qui on 
n’en fait pas accroire. A peine a-t-il le dos tourné que la fillette 
laisse don Juan se saisir de sa main, et hientot lui répond, sur eet 
air caressant, d’une suavité a donner le vertige. Un peu plus tard, 
trouvant Mazetto de fort méchante humeur, elle lapaisera par 
une chanson non moins aimable, mais d’un autre tour ow s’incline, 
demandant pardon, une amitié déja conjugale. Toutefois, pow 
faire diversion et laisser & Zerline le temps de se remettre, les 
auteurs ont trés habilement séparé les deux mélodies par la scéne 
tragique ot Anna, tout a coup, 4 un mot qu'il prononce, reconnait 
son agresseur. Par l’émouvante beauté de la voix, du geste et 
de lallure, M™¢ Germaine Lubin marque le personnage en traits 
inoubliables de noblesse affligée. Son succés a été trés grand. 
M. Villabella ne doit guére montrer qu'une voix magnifique dans 
un réle & peu prés immobile. Il n’en peut étre autrement, puisqu'l 
n’intervient que pour opposer & l’agitation de don Juan et au 
trouble qui s’empare de quiconque s’approche de lui la tranquillité 
d’une bonne conscience et la paix d’un cceur fidéle. C'est ains 
qu’aprés la confession douloureuse d’Anna et son appel a l'aide, 
surpris un instant par tant de noirceur, il se reprend pour protester, 
en phrases fermes et posées, de son dévouement a toute épreuve. 
Le contraste est certainement calculé avec lair de don Juan, 
qui survient dans l’instant pour cél¢ébrer d’avance la féte et se 
aubaines, d’un entrain frénétique, triomphe du plaisir. Zerline ¢ 
Mazetto, réconciliés, fachés de nouveau, emmenés enfin pa 
don Juan & son chateau, l'une le sourire aux lévres et l'autre i 
contre-cceur ; le bal qui s’annonce et les trois masques & la grille, 
puis dans la salle ot leur coiloque 4 mi-voix se sépare du joyeux 
tumulte des orchestres qui rivalisent et superposent, en rythmes 
différents sur les mémes accords, menuet, valse et contredanse: 
lumiéres qui bougent, ombres qui passent, couples qui s enlacent 
et s’entrecroisent, mouvements en tous sens, propos contrairés 
compliments et défis, complots et confidences, féte somptueus 
et inquiéte ou la gaieté qui s’exaspére couvre mal un secret mal 
fice. Et soudain la menace éclate, par le scandale de Zerline enter 
mée. Les masques se dévoilent ; on reconnait Ottavio, Ann, 


Elvire, sirs désormais de tenir le coupable. Par ruse, il leur échapp 
encore. Mais son chatiment ne peut guére tarder. 
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Il s’en rend compte, et c'est pourquoi, au deuxiéme acte, son 
aractére s’assombrit légérement. La sérénade qu‘il chante devant 
me fenétre muette ne se laisse pas distraire par la mandoline 
qui pétille d’une Jangueur un peu mélancolique dont le conseil 
et d’oubli plutot que de plaisir. Ses ennemis prennent l'avantage, 
ss victimes ont le beau rdle. Mazetto, quil a battu, trouve en 
Jerline une guérisseuse adorable, qui désormais ne le quittera 
plus. Elvire n’est plus indiscréte, mais généreuse ; elle prend la 
défense de don Juan, dans la scene des méprises nocturnes qui 
donne lieu & ce brillant sextuor, et, détrompée, assurée qu il a 
méchamment abusé de sa ecrédulité, sans colére cette fois, elle 
s plaint d’un ingrat toujours cher & son cceur, en un air drama- 
tique, aux vocalises passionnées. M™¢ Ritter-Ciampi y a montreé, 
avec son suceés coutumier, une science accomplie. Avant elle, 
Ottavio, qui venait de voir s’éloigner sa fiancée, envoyait a 
labsente le message de ses tendres pensées, en un autre air ou 
la vocalise, au contraire, s'arrondit doucement comme un bras 
protecteur. 

Pourquoi done Leporello, sous le manteau de don Juan, condui- 
sait-il Elvire en cette salle basse d’une maison inconnue, qui se trouve 
ttre, 8 ce qu'il semble, celle de donna Anna ? Et pourquoi main- 
tenant, dans la nuit avancée, rencontre-t-il son maitre au cime- 
titre ? Le texte n’en dit rien, pour ne pas ralentir l’action qui 
tourbillonne sous les souffles opposés, mais conjugués, de lincons- 
tance humaine et du destin vengeur. C’est une nuit étrange ot ils 
perdent la téte, cédant a un caprice inexplicable, légers comme 
si leurs pieds ne touchaient plus au sol. Aussi n’est-on pas trop 
surpris d’entendre, sous le reflet lunaire, le chant menagant et 
funébre d'une bouche de pierre. Mais don Juan reste brave, et, 
malgré le tremblement de Leporello devant un effrayant prodige, 
invite & souper la statue, dont M. Medus tient le réle avec beau- 
coup de force et de gravité. 

Avant le dénouement qui s’annonce, une échappée nous sera 
encore ouverte sur l'amour sans reproche d’Ottavio et d’Anna, 
qui sattendrit & son tour, en un air noble et pur ou M™¢ Lubin 
est admirable. Le souper est servi; don Juan y fait honneur, car 
s'est mis & table, sans égard pour une invitation qui n’était, 
dans sa pensée, qu’une plaisanterie, et il écoute ses musiciens qui 
lui jouent les refrains & la mode. C’est alors qu’Elvire survient; 
mortellement inquiéte, elle tente un dernier effort pour le sauver, 
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i mais n'est recue qu’avec une froide politesse. Elle va pour sortir 

{ , : ‘ . , 

| et pousse un cri de terreur. Leporello va voir et revient, bégavant J tip 
i d’épouvante. La statue, a pas lourds, s’avance. Don Juan, courae J pat 
4 geux, ne refuse pas sa main & la main sépulerale dont le froid § ham 


lenvahit, mais meurt comme il a vécu, sans repentir, et cest J mus 
pourquoi il sera précipité dans l’enfer. sent 
La piéce n’est pas achevée. Elvire accourt, puis Ottavio, Zerline, 
Mazetto et Anna. Instruits par Leporello, ils unissent leurs voix 
en un cheeur d’apaisement pareil & celui qui termine les tragédies J pret 
antiques, et nécessaire & léquilibre entre les deux actes dont § agr 
chacun doit finir par un concert de voix chantantes. M. 
Le crime a été puni. Justice est faite. La vie reprend son cours 
égal, qu'un tentateur avait troublé. Leporello va se chercher 
un nouveau maitre, Elvire finira ses jours dans un couvent, Zerline J plu 
et Mazetto reprendront au point ot ils lont laissé le mariage J pou 
interrompu, Anna, son deuil achevé, couronnera la flamme de § tim 
lhonnéte Ottavio. Don Juan n’a que ce qu il mérite, et pourtant J et. 
il était bien aimable. Comment lui résister ? C’est Mozart qui lui JP nos 
préte un langage si doux. C’est Mozart qui ajoute au_ plaisir la J cor 
tendresse, illusoire peut-étre, fugitive sans doute, mais si délicieuse J il f 
que lon perd soucis et scrupules devant l’attrait d'un tel § de 
bonheur. lop 
M. André Pernet a droit aux plus grands éloges pour l'image J pot 
qu'il nous a donnée de ce héros scélérat ; la voix prenante et J bie 
mordante tour a tour, le geste vif, vaillant sans rodomontade et J rec 
galant sans rien d’égrillard, lallure haute, élégante et aisée, 
l'accent marqué sans insistance et toujours soumis a la pensée, ila 
été fort applaudi. En ses mouvements, comme en ceux des autres 
interpretes et dans lordonnance des ensembles, on reconnait 
les soins attentifs de M. Chéreau, qui, dans la réalisation d'une 
mise en scéne sans aucune surcharge arbitraire, a montré autant 
dintelligence que de science et de goit. 


* 
* « 





Daphnis et Chloé vient d’étre repris & l’Opéra en des conditions 
excellentes : M. Lifar superbe, M!€ Lorcia délicate autant qué 
pathétique dans les deux premiers roles, M!!@ Simoni d’une coquet: 


terie dépitée et charmante en celui de la provocatrice Lycenion. 
M. Goubé de la plus adroite maladresse dans le pas du bouvier, 
Mues Hughetti, Barban et Damazio d’une grace exquise en leur 
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tiple incantation, et toute la chorégraphie restaurée et revue 
pat MU€ Zambelli et M. Aveline qui l’ont rendue plus que jamais 
harmonicuse et claire. M. Ph. Gaubert dirigeait & lorchestre cette 
musique de M. Ravel, dont il met admirablement en valeur le 


sentiment et le coloris. 


L’Opéra-Comique, en attendant mieux et pour nous faire 
prendre patience, a mis a la scéne une Idylle funambulesque, 
agréable et correcte cantate qui a récemment valu & son auteur, 
M. Robert Planel, le prixde Rome. 

Le dernier concert de la Société Mozart nous a fait entendre 
plusieurs ceuvres fort intéressantes, notamment un quintette 
pour hautbois, clarinette, cor, basson et piano, joué dans le sen- 
timent le plus pur par MM. Morel, Lefebvre, Reumont, Oubradous 
et Jean Doyen, et dont les sonorités peuvent servir de modeéle a 
nos jeunes auteurs en quéte de combinaisons neuves. Parmi les 
compositions inédites qui ont paru dans les concerts svmphoniques, 
il faut signaler, aux concerts Lamoureux, les cinq Chants laotiens 
de M. Tomasi, o des mélodies d’un charme pénétrant sont déve- 
loppées et orchestrées sans affectation d’exotisme. dans un gott 
poétique, par un musicien de grand talent. M. Lovano les a fort 
bien chantées, sous la direction de auteur, et la derniére a été 


redemandée, ce qui est un succés rare pour une premiére audition. 


Louis Lanoy. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


INSTRUCTIONS ET COMMISSIONS D’ENQUETE 


Les deux commissions parlementaires chargées de faire la 
lumiére et d’établir les responsabilités dans les événements tra- 
giques du 6 février et dans l’aflaire Stavisky poursuivent leur 
enquéte, parallélement avec linstruction menée par les autorités 
judiciaires. Des deux cétés, cette fois, le désir est égal d’établir 
la vérité et d’atteindre les coupables. La troupe des aceusés 
s'accroit chaque jour : autour des bandits professionnels voici 
venir les hommes politiques qui les protégeaient en les exploi- 
tant, les avocats qui se faisaient leurs complices, les profiteurs 
de tout acabit que l’argent attire comme la pourriture les mouches. 

Le cas le plus significatif est celui de cet Albert Dubarry, ex 
directeur de la Volonté, qui jouissait, dans la république parlemen- 
taire, d’une extraordinaire influence. Notoirement compromis dans 
les affaires les plus louches, flibustier avéré, il a ses entrées dans 
les ministéres ; sil recommande quelqu’un pour quelque haut 
poste ou quelque dignité, chacun s‘incline;on ne passe pas outre 
a son veto; il fait entrer Guiboud-Ribaud au cabinet de 
M. Georges Bonnet, ministre des Finances, qui s’en_passerait 
volontiers, mais qui n’ose pas refuser. Le directeur de la Volonté, 
— journal que personne ne lit mais dont la puissance occulte 
est considérable parce quil est le moniteur oflicieux du cartel 
et Yorgane de la frane-maconnerie, — est redouté et adulé. 
La politique ne suffit pas 4 expliquer une telle puissance et une 
si longue impunité ; il faut chercher autre chose, et l'on trouve 


la frane-maconnerie qui, aujourd’hui, est surtout un syndicat 


d’arrivistes. Tous les macons ne sont pas des malfaiteurs, mais 
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ius les malfaiteurs de quelque envergure et de quelque intelli- 
race s’affilient A une loge qui les protége et les pousse ; ils se font 
svocats, et d’avocats députés ; ils ont alors en main tous leurs 
bviers, et les voila au travail. Certes, la gangréne est loin d’étre 
gnérale ; mais, au barreau comme au parlement, les chefs restés 
ponnétes n'ont pas l’énergie de donner le coup de balai néces- 
aire. La République des camarades protége surtout les cama- 
des escrocs. C’est pour que ce régime disparaisse, pour que 
ke grand nettoyage soit fait, que de braves gens sont tombés le 
jfevrier. « Nous étions éceeurés, dépose un ami de l’interne Fabre, 
tue a coté de Jui, de voir étouffer l’affaire Stavisky par un gouver- 
nement de franes-macons. » Ils ne sont pas morts pour rien. 

A la Chambre, on désigne couramment la commission Sta- 
visky sous le nom de « commission des voleurs », et celle du 6 février 
sous le nom de « commission des assassins ». Mais si le mystére 
dela mort du conseiller Prince est un jour éclairci, on s’apercevra 
que la commission des voleurs s’occupe aussi d’assassins. I] ne 
lait guére de doute que c’est dans la haute pégre dont Stavisky 
était le chef quil faut chercher les coupables ; peut-étre méme 
snt-ils déja & d’autres titres sous les verrous ; mais il est diffi- 
dle d’établir leur eulpabilité. Le jour o& ils seront connus, quel 
soulagement ce sera pour la conscience nationale | 

Dans chacune de ces tristes affaires, — qui ne sont pas la 
spécialité de notre pays, mais qui, dans ceux ou la presse n’est pas 
libre, sont étoullées, — on voit apparaitre des individus étrangers 
etde Pargent étranger. La police a réussi habilement a découvrir 
une formidable organisation d’espionnage au service de la Russie 
sovietique. On a arrété un ancien officier francais, communiste, 
antimilitariste, frane-macon notoire lui aussi, nommé Dumoulin, 
époux dune Bavaroise, qui publiait et adressait gratuitement 
aux Officiers de réserve un ignoble journal appelé Armée et démo- 
cratie. C'est une preuve de plus de l’existence d’une vaste conju- 
ration dont les fils sont & l'étranger et dont Vobjet est de démo- 
raliser la France et de désagréger sa puissance. Arrétés aussi 
un ingénieur détaché au service des poudres et qui avait son 
laboratoire au College de France, et sa femme. Arrétés encore 
quelques complices parmi lesquels un nommé Vatroslaw Reich, 
haguére sujet roumain, fraichement naturalisé franeais. Que nos 
confreres de la presse quotidienne veuillent bien s’associer & nous 
pour demander que lon fasse une enquéte sur les conditions 











712 REVUE DES DEUX MONDES. 
dans lesquelles un tel individu a été naturalisé. Qui done I’a 
protégé ? Il faut qu’on mette un terme & ces naturalisations 
scandaleuses dont bénéficient le plus souvent des juifs roumains, 
polonais ou allemands. On doit fermer la porte a ces indé 
sirables dont on est certain de trouver quelques échantillons 
dans chaque scandale et qui sont les instruments des plus néfastes 
propagandes. 

Si nous le disons, c’est dans V'intérét général et c'est, en par- 
ticulier, dans l'intérét de nos compatriotes d’origine ou de religion 
isra¢lite ; ils sont sans doute les premiers & souhaiter que les portes 
de la cité francaise soient moins libéralement ouvertes, car on aper 
coit se former, dans les masses populaires et, en particulier, dans 
les petits journaux socialistes, un courant d’antisémitisme qui ne 
respecte méme pas M. Léon Blum. Nous demandons a M. Dou- 
mergue et aux ministres compétents de vouloir bien donner des 
instructions sévéres au service des naturalisations. Que les noms 
des parrains des nouveaux citoyens soient publiés ! Mais que les 
braves cultivateurs belges ou polonais enracinés A notre sol et 
qui n’ont pas de protecteurs politiques soient, au contraire, encou 
ragés et accueillis favorablement. 


M. DOUMERGUE ET LA REFORME FISCALE 


Le président Doumergue ayant obtenu le vote du budget 
de 1934, le Parlement s’est mis en congé, le 16 mars, pour deux 
mois. Enfin, on va pouvoir travailler ! Seules les deux commissions 
d’enquéte continuent leur lourde tache. Le président du Conseil et 
M. Germain-Martin, ministre des Finances, assistés des anciens 
ministres des Finances qui font partie du Cabinet, des deux 
ministres d’Etat, MM. Herriot et Tardieu, se sont courageuse- 
ment attelés a louvre difficile de Véquilibre budgétaire. II s’agit 
de trouver environ cing milliards. Les décrets sont préparés 
et ne tarderont pas a ¢tre promulgués. L’équilibre est obtenu 
sans impots nouveaux, rien qu’en portant la hache dans la forét 
des cumuls et des abus. Sans doute aussi le gouvernement s’est-l 
vu obligé de demander aux fonctionnaires, & tous les fonetionnaires, 
un sacrifice dans Vintérét de la chose publique. Quels que soient 
les moyens auxquels M. Doumergue et ses collaborateurs aient cru 


devoir recourir, les Francais sans exception donneront un exemple 


de civisme et de patriotisme en acceptant sans murmurer les 
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mesures que le gouvernement, en qui i!s ent a juste titre confiance, 
acru nécessaire de prendre. 

Mais la récompense de leur abnégation devra étre, d’abord, 
une politique qui améne la baisse du prix de la vie, ensuite une 
profonde réforme de Vimpét. M. Gaston Jéze, professeur a la 
Faculté de droit, montrait, dans la Dépéche de Toulouse du 19 mars, 
comment Timpdt sur le revenu (dont le principe lui reste cher) 
est devenu, « par déformation démagogique », « intolérable et 
odieux »; sous linfluence des politiciens, un trés grand nombre 
de citovens échappent & Vimpét; il faut en élargir lassiette en 
méme temps qu’on en réduira le taux. « La législation est devenue 
tellement sévére qu'elle devient inapplicable. Ce n'est pas un impdt 
de justice ; c’est, maintenant, une arme de lutte sociale. » Il est 
tentant, pour un parti au pouvoir, de faire payer & un petit 
nombre « d’assujettis » les impdts dont toute la collectivité pro- 
fite; mais, outre que c’est une injustice, c’est un systéme qui ne 
peut pas durer, car, par la fuite ou la ruine, cette classe de pri- 
vilégiés & rebours ne tarde pas a disparaitre. 

Une réforme fiscale postule une réforme politique, car toute 
réforme de limpot erée des mécontentements dont i! serait inique 
que le gouvernement, qui a eu le courage de la réaliser, devint 
la victime. La réforme de la loi électorale, que M. Paul Reynaud, 
dans un excellent discours prononcé a Angouléme, déclare avec 
raison indispensable, peut-on l’attendre de la Chambre actuelle ? 
M. Doumergue aura quelque peine a s’évader de ce cercle 
vicieux. On se prend a regretter quil n’ait pas demandé, en 
méme temps que les pleins pouvoirs fiscaux, les pleins pouvoirs 
constitutionnels. Mais il y a en France, dejuis le 6 féviier, quelque 
chose de changé: ce qui aurait paru impossible avant ne lest plus 
apres. M. Doumergue, appelé en un jour d’indicible détresse, 
gouverne appuyé sur la confiance du pavs. Parlant, le 20 mars, 
au déjeuncr des grands quotidiens révionaux, le président du 
Conseil a fait appel & Vesprit de discipline et de dévouement 
des citoyens. « Le budget de Etat m’a paru contenir beaucoup 
@abus. J’y ai trouvé des dépenses dont je ne voyais pas la 
nécessité pour Tintérét général, mais dont je vovais bien lim- 
portance pour certains intércts particuliers ou mieux pour de 
petites collectivités... IL y a beaucoup de citovens qui tiennent 
a certains abus. C’est ce qui nous est défendu dans les circons- 
tances actuclles. » L’appel que M. Doumergue adresse au pays doit 
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étre entendu. Le seul moyen, pour la France, d’éviter ou la révo- 
lution démagogique qui serait sa ruine, ou la révolution fasciste 
dont elle n’a pas besoin, c'est de restaurer l'autorité légale du 
pouvoir exécutif, 


L’ACHEVEMENT DE L’UNITE ALLEMANDE 


En face de la France divisée, I’ Allemagne de M. Hitler pour- 
suit son unification. L’importance dramatique des événements 
qui se sont déroulés en France depuis deux mois ne nous a pas 
permis jusqu ici de marquer le caractére définitif et radical de la 
révolution accomplie par le gouvernement du Reich, avec l'appro- 
bation silencieuse du Reichstag, le 30 janvier 1934. Ce jour-la s'est 
achevée l’évolution unitaire et centralisatrice du peuple allemand, 
commencée par la Révolution frangaise et Napoléon. L’unité, pré- 
parée par les philosophes et les historiens,le parlement de Francfort, 
en 1848, avait tenté de la réaliser en offrant la couronne impérial 
au roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, qui l'avait refusée en 
disant qu’il ne la voulait tenir « que de Dieu et de son épée 
C’est Bismarck qui l’accomplit, en 1871, au profit de la dynastie 
des Hohenzollern et de la monarchie prussienne. Mais lui-méme 
n’avait qu'une confiance limitée en Ja solidité de son ceuvre : il 
dota l’Allemagne du suffrage universel, afin d’appuyer unite 
impériale sur la volonté des peuples contre le particularisme des 
princes. I] prévoyait cependant que cette unité ne résisterait pas 
a une catastrophe extérieure. « Si lon supposait, a-t-il écrit dans 
ses Pensées et souvenirs (II, p. 366), un Etat dans lequel toutes les 
dynasties allemandes seraient brusquement supprimées, il n’est 
pas probable que le sentiment national allemand, dans les conflits 
de la politique européenne, serait assez fort pour retenir tou 
les Allemands en corps de nation, fat-ce sous la forme d'une 
fédération de villes hanséatiques ou de hourgs d’empire. » 

L’hypothése entrevue par Bisraarck dans ces lignes si euricuses 
est précisément cel'e qui s’est réalisée, le 11. novembre 18, 
aprés la fuite de tous les princes régnants. La préoceupation 
dominante de Assemblée constituante de Weimar fut done de 
sauver lunité allemande. L’Allemagne hitlérienne, si sévere pour 
« Pesprit de Weimar », devrait reeonnuitre que e’est lui quia 


sauvé Junité. Elle restait cependant fragile, et 


il est piquant 
aujourd hui de rappeler que }Autrichien Adoif Hitler chercha 
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w début de sa carriére politique, & refaire autour de la Baviére 
une politique d’unité impériale fédéraliste. Si les Rhénans, les 
Hanovriens, avaient été, A cette époque, pleinement libres de dis- 
poser de leur sort, nul doute qu’ils auraient renforcé le particu- 
larisme des Etats, loin de le supprimer. C’est Erzberger, ce sont 
les socialistes qui ont défendu lunité centralisée. 

Les Etats qui se sont donné, en ces derniéres années, un pou- 
yoir dictatorial trés fort sont ceux od Tunité n’était pas acheveée : 
laRussie, Italie, ’ Allemagne. Hitler, chancelier et Fuhrer, plus 
maitre que ne le fut jamais Bismarck ou Guillaume II, vient 
dachever d’un trait de plume lceuvre d’unité. Le 30 janvier, 
apres un bref et catégorique discours du chancelier, le Reichstag 
a procédé aux trois lectures d’une loi sur la réforme du Reich: 
dle fut votée sans commentaires en quelques minutes. Les repré- 
sentations populaires des Pays (Lander) sont supprimées. Les 
droits souverains des Pays sont transférés au Reich. Les gou- 
vernements des Pays sont soumis au gouvernement du Reich. Les 
statthalters envoyés par le Reich dans les Pays obéissent au 
ministre de VIntérieur du Reich. Le gouvernement du Reich 
peut eréer un nouveau droit constitutionnel. Le Reichsrat ou 
assemblée fédérale, of étaient représentés les Pays, n’existe plus. 
Dés le lendemain, M. Frick, ministre de VIntérieur du Reich, 
expliquant dans un discours le sens et la portée d'une telle loi, 
déclarait : « Le troisi¢me Reich va achever Pévolution nécessaire, 
grice & cette loi qui lui confére un pouvoir qu’aucun gouverne- 
ment allemand n’a jamais possédé jusquici. » Ainsi disparaissent 
les dix-sept Etats ou Pays dont se composait encore le Reich : 
Baviére, Wurtemberg, Bade, Hesse, Saxe, Prusse méme ne sont 
plus que des souvenirs historiques; il n'y a plus que l’Alle- 
magne, le troisiéme Reich. Sans doute, les tendances séculaires 
dun peuple ne disparaissent pas du jour au lendemain par la 
volonté dun homme ; mais [évolution qui s’achéve aujourd hui 
par un coup d’autorité était commencée depuis longtemps par la 
predominance de Vesprit’ prussien. 

Les monarchistes allemands se sont agités en ces derniers 
temps; ils nourrissaient Tespoir que la réalisation de lunité 
appellerait la restauration du pouvoir imperial et royal dans la 
dynastie de Prusse ; ils en sont) pour leurs frais. Hitler leur 
signitie quil wa pas besoin des Hohenzollern et que le maitre 


eest lui. M. Darré, minisire de PAgriculture, disait réeemment: 
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« Le chatelain de Doorn doit rester chez lui; le peuple allemand 
n’en a que faire. » Le kaiser est libre de rentrer en “tlemagne, 


mais c’est a la condition d’y vivre en simple citoven, de ne pas 


s’occuper de politique et de reconnaitre sans restriction lautorité 
de Hitler. Le treisitme Reich ne sera done pas un Reich monar 
chiste. Ce n’est pas un Hohenzollern qui succédera au vieux 
maréchal Hindenburg, quand il achévera de mourir. Le kron- 
prinz, mis en demeure d’adhérer au parti nazi, s'est résigné 
et nest plus qu'une « chemise brune », comme les autres, dans le 
rang. L’ex-empereur, menacé de comparaitre en haute cour pour 
répondre de sa désertion en 1918, achévera de s’embourgeoiser 
dans la solitude de Doorn. Ainsi, dans la Gréce anciennc, il 
arriva que des « tyrans » populaires supplantérent les  vieilles 
royautés héréditaires, brisérent les cadres mythiques des aristo 
craties, et instaurérent, dans Vintérét de la plébe, leur regne 
niveleur et démocratique. Mais la plupart d’entre eux  périrent 
assassinés... Quand on se rappelle Vhistoire allemande et qu’on 
évoque cette aristocratie féodale et militaire des hobereaux qui 
fut toujours le soutien de la monarchie prussienne et qui, par 
Yarmée prussienne, a réalisé Tunité allemande et I’ Empire alle 
mand, et quand on voit installé au pouvoir, dietant la loi aux 
Hohenzollern, un obscur Allemand, venudusud et sorti du peuple, 
on se rend compte qu'une grande révolution a été accomplie. Il 
reste & savoir si cette vieille et fiére aristocratie militaire a abdiqué 
pour toujours, si elle se contentera de voir esprit prussien de 
discipline et d’autorité imposé par un Fuhrer, ou si elle exigera 


quelque compensation qui ne pourrait étre que la guerre 


AUTOUR DU PROBLEME DU DESARMEMENT 


Un gouvernement d’autorité, d'origine populaire, tel que celui 
du Fuhrer est obligé de tenir constamment en état de frénésie 
nationaliste la nation dont il a confisqué les libertés et les droits. 
Et c'est pourquoi, si pacifiques que puissent étre ses déclarations, 
et peut-étre ses intentions, il constitue pour ses voisins un danger 
et pour |’Europe un élément de trouble, car, disait Bismarck, 
« a force de peindre le diable sur le mur, on finit par le faire 
apparaitre », C’est le vice initial de tous les raisonnements sur le 
désarmement, — et c’est aussi l’erreur fondamentale de la _poli- 


tique britannique, — de considérer }’ Allemagne hitlérienne comme 
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un pays nermal avee lequel puissent ¢tre conelues de valables 
conventions, alors quelle est dans un état violent d’éréthisme 
national et que, aprés la révolution hitlérienne, — comme le boa 
aprés la mue, — elle n'est plus capable de discernement. I] ne 
gagit pas de maintenir en état de pénitence une Allemagne 
yaincue, mais de dresser, autour d’une Allemagne dangereuse, 
de nécessaires précautions. C’est ce quoublient ceux qui ne 
voient, dans les négociations actuelles, qu'une question de droit 
ou qu'un moyen, en donnant satisfaction & Allemagne, de calmer 
ses ressentiments. 

C'est aussi ce que n’a pas compris M. de Broqueville, Premier 
ministre de Belgique. A propos du budget des Affaires étrangeres, 
ila fait au Sénat, le 6 mars, des déclarations qui ont ému a bon 
droit et le peuple belge et tous les amis de la Belgique. Que ses 
paroles aient été, & lorigine, inspirées par des raisons de poli- 
tique intérieure et aient eu pour objet de prévenir certaines cri- 
tiques, nous n’avons pas dle savoir. Le rearmement del’ Allemagne 
est un fait acquis, dit en substance le Premier ministre ; mais existe- 
til un moyen d’empécher ce réarmement ? Selon lui, larticle 213 
qui prévoit, pour le Conseil de la Société des nations votant a la 
majorité, le droit d’ordonner des investigations, ne peut étre appli- 
qué ; encore moins peut-on penser & une guerre préventive. « Si 
le recours & la force doit étre exclu, quel moyen reste-t-il ? 
Celui de la négociation & Vamiable, entre les principaux inté- 
ressés, d'une convention limitant les armements. » Si e’est pour 
nous apprendre cela que M. de Broqueville s’est mis en frais 
déloquence, cétait peine superiiue. Si c'est sous Vinspiration de 
Angleterre et de IItalie, — ot M. de Broqueville recevait, 
a Tautomne dernier, un accueil flatteur, — et pour essayer 
de rendre le gouvernement francais plus malléable au gré de 
M. Mussolini et de M. MacDonald, e’est une maladresse, pour ne 
pas dire plus. Le traité fournit & ses signataires plusieurs moyens 
dempécher le rearmement de Allemagne. A supposer que l’on 


soit décidé & ne pas s’en servir, il est au moins inutile de le pro- 


clamer et de se démunir. Entre jeter ses armes et ne pas s’en 
servir, il y a plus qu'une nuance. M. de Broqueville a commis 
une erreur en cherchant 4 faire croire quil était d’accord avec 
le gouvernement frangais ; il en a commis une autre en tenant, 
a laube d’un nouveau régne, un langage qui pouvait donner 
acroire A quelque changement dans la politique belge dont les 
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gens mal renseignés auraient pu attribuer la responsabilité ay 
jeune roi. La satisfaction de la presse allemande, l’étonnement 
douloureux de presque toute la presse belge, ont montré au Premier 
ministre l’étendue de ses illusions. M. Hymans a savamment cou 
vert la retraite, et le Sénat, 4 Funanimité moins une vorx frontiste 
et labstention des socialistes qui s’étaient déclarés d’accord sur 
le fond, a voté, le 15 mars, un excellent et ferme ordre du jour qui, 
tout en accordant la conliance au gouvernement, ne retient du 
diseours de M. de Broqueville que le danger auquel le réarmement 
de l’Allemagne expose la Belgique et « invite le gouvernement 
& ne s’associer & aucune politique qui aurait pour effet de permettre 
& Allemagne de réarmer, insiste pour que la Belgique obtienne, 
dés & présent, les garanties compensatoires auxquelles lui donne 
droit aggravation des dangers qu'elle court ; estime que, si les 
Puissances acceptaient une solution de nature a aggraver ce 
danger, la Belgique serait d’autant plus en droit d’obtenir des 
mesures de sécurité ». Tout est bien qui finit bien. 

L’ordre du jour du Sénat belge, sil est en contradiction avee 
les déclarations du ministre, s harmonise a merveille avec la note 
sl mesurée et si nette que M. Louis Barthou vient d’adresser au 
gouvernement britannique en réponse & son mémorandum du 
29 janvier. Ce texte et les notes du 1° janvier et du 14 feévrier 
a PAllemagne établissent solidement la doctrine permanente et 
inattaquable du gouvernement francais. Le 14 octobre 1933, la 
Grande-Bretagne, I’Italie et la France étaient d’accord, et c'est 
devant cet accord que |’Allemagne fit sécession et quitta Geneve. 
Le souci constant du gouvernement fasciste de ménager Berlin 
empécha, & ce moment, ses deux partenaires de profiter de la 
situation pour aboutir & une convention. Encore faut-il « que le 
retrait de l’Allemagne de Ja Société des nations, qui a troublé 
si profondément les travaux de |’Assemblée, ne puisse créer 
& PAllemagne des droits nouveaux et imposer a la France de 
nouveaux sacrifices dont la défense de son territoire risquerait 
de souffrir ». La France ne peut ni admettre, ni comprendre que 
les prétentions de réarmement formulées d’un cété constituent 
un argument pour demander & d’autres Puissances des réductions 
d’armements qui compromettraient sa sécurité. « L’expérience 
des derniéres années a appris au gouvernement frangais, que chaque 


concession nouvelle a conduit A une exigence nouvelle ou a une 
nouvelle violation des traités. » || serait vain et dancsreux de 
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eontinuer dans cette voie. Le gouvernement britannique ne crort 
pas pouvoir, en cas de violation des traités ou de manquement, 
aller plus Join que des « consultations ». C'est insuflisant. Il fau- 
drait recourir 2 « tous les moyens de pression reconnus indis- 
pensables ». L’action solidaire des Puissances devrait s*employer 
arétablir l’équilibre rompu en cas de violation, & plus forte raison 
en cas d’agression. Le gouvernement francais est d’acecord avec 
la Grande-Bretagne pour faire de la rentrée de [Allemagne a 
Genéve une condition essentielle de la signature d’une convention 
sur les armements. « Il ne saurait accepter aucun projet qui aggra- 
verait le désarmement de la France en accordant a Il Allemagne 
lalégalisation immeédiate et diflicilement limitable d'un rearmement 
dés maintenant réalisé en violation des traités. Cette solution serait 
en contradiction avec les principes, plus rationnels et plus pru- 
dents, qui ont inspiré depuis deux ans la politique du désarmement. 
Cest en revenant a ces principes que l’eflort solidaire de tous les 
pays pourra trouver la solution qui conciliera légalité reconnue 
avec les droits non moins inaliénables de la sécurité. » 

Telle est la note frangaise. Sans rien renier, sans rien compro- 
mettre, elle ne céde rien. L’Europe n’est pas en présence d’un 
probleme théorique d’égalité, mais d’une grande Puissance, la 
plus peuplée de l'Europe centrale et occidentale, dont rien en 
fait ne menace la sécurité, parce que personne n’a le moindre 
intéréet & V'attaquer, mais dont l’agitation et les revendications 
menacent constamment |'équilibre nouveau établi par les traités. 
Tant qu’on ne tiendra pas compte de cette vérité d’ordre expeé- 


rimental et pratique, on n’aboutira & rien. 


LES ENTRETIENS DE ROME ET LE DISCOURS DE M. MUSSOLINI 


M. Mussolini se plait & éblouir le monde ; il l’a cette fois étonné 
par les étranges contradictions de sa politique. M. Gambees, pré- 
sident du Conseil hongrois, et M. Dollfuss, chancelier d’Autriche, 
ont quitté Rome le 17 mars ; ils ont eu avee le Duce d’importants 
entretiens, qui ont abouti a la signature de trois protocoles, lun 
politique, les deux autres économiques. On ne peut que s’en féli- 


le vodte de Vordre 


citer. L’indépendance de IT’ Autriche, clef 
europcen, y est confirmée, et c'est Vessentiel. Les trois chefs de 
gouvernement aflirment leur commune volonté de « concourir 
au maintien de la paix et & la restauration économique de l'Europe 
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sur la base du respect de l'indépendance et des droits de chaque 7 
Etat. » Quels « droits » ? On se garde de préciser, car les vues de 
Vienne ne sont pas celles de Budapest. La collaboration éco- 
nomique esquissée par deux protocoles n’exclut pas « une plus 
large coopération avec d'autres Etats ». On n’aboutira, en effet, 
a des résultats sérieux que par une entente entre tous les pays 
danubiens, dans l’esprit des conférences de Stresa et du projet 
Tardieu. En attendant, tout ce qui pourra aider l’Autriche et la 
Hongrie & organiser leur vie économique ne pourra étre vu que 
d’un bon cil en France. Les textes semblent méme exclure, au 
moins implicitement, la revision des traités et le réarmement de ~ 
lAllemagne, car une Allemagne fortement armée constituerait 
le plus grand péril pour lindépendance de I’ Autriche. 

Mais il y a en M. Mussolini plusieurs personnages ; le diplomate | 
est mesuré et modéré ; le chef de parti en chemise noire est vio- 
lent et agressif. Le lendemain de la signature des accords, le Duce — 
présidait l’Assemblée quinquennale du parti fasciste et y proe 
non¢ait une harangue enflammée. Il y réclame la revision des 
traités et la facuité pour Allemagne de se réarmer, comme si la ¥ 
premiére victime de la revision et du réarmement ne devait pas 3 
étre cette Autriche dont il entend sauvegarder | indépendanee, ” 
I] plaide la cause de la Hongrie « isolée et dépouillée de territoires 
fonciérement magyars ». M. Mussolini sait pourtant qu'un tel 7 
langage heurte de front les droits et les intéréts des trois Puis-” 
sances de la Petite Entente, que refaire la grande Hongrie d’au = 
trefois, ce serait déchainer la guerre, et que, d’ailleurs, les terti- 4 
toires auxquels il fait allusion sont de population mélangée, au 4 
contraire du Haut-Adige qui, au nord de Bolsano, est germas 7 
nique et du Carso qui est slovéne. Quant aux allusions que fait” 
le Duce aux « arrivés », aux « satisfaits », aux « conservateurs » 
qui ne doivent pas chercher « & bloquer l’expansion spirituelle | 
et la politique économique de I’Italie fasciste », si c'est & nous” 
qu’elles s’adressent, elles nous laissent froids. Notre domination | 
ou notre influence, en Afrique ou en Asie, sont un legs de notre} 


histoire et le prix de notre sang; elles nous appartiennent au | 
méme titre que nos provinces et notre 


énie. 
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